2026年1月底,网上传出一张同学会照片,温碧霞站在一群白发同学中间,穿着露肩裙子,长发披肩,妆容精致,侧脸看起来像二十出头的人,旁边的几位阿姨抱着孙子微笑,有人穿着素色毛衣,有人头发全白,网友们议论纷纷,有人说她太拼了,有人说这才叫真正的自由。
她十四岁就离开家,家里有七个孩子,父亲因为赌博欠了债,四岁那年她差点被卖掉换钱,大姐为了养家只好退学去打工,三姐生孩子时发烧快要死了,也没人送医院,她能进娱乐圈不是靠运气,而是自己逃出来的,十七岁拍《靓妹仔》,提名金像奖,在片场里她很快就明白,长得好看在当时就是能换饭吃的工具,二〇〇一年她父亲去世,事业也卡住了,这时候何祖光出现了,他是银行高管,家境不错,但没提生孩子的事,她明确说过不想生孩子,他接受了,后来他们领养了一个孩子,当作亲儿子来养,这事放在今天看没什么,但在当年,一个女人公开说“我不当妈”,等于主动退出主流评价体系。
她从来不靠回忆过去来生活,2024年有人重新拍摄《火玫瑰》里的苏妲己角色,短视频突然火了,她没有转发相关内容,也没有接下任何代言合作,香港文化博物馆举办了港风主题展览,把她当年的造型放在最中心的位置,策展人在介绍中写道“她代表一个时代的符号,而不仅仅是一位美人”,她既没有出席开幕式,也不参加任何媒体访谈,她的养子现在是一名服装设计师,丈夫每年还会为她从巴黎定制高级时装。
林青霞早早退出演艺圈,张曼玉转头去搞艺术创作,刘嘉玲在节目里说自己很怕变老,而温碧霞呢,她连“抗老”这两个字都懒得提起,只是继续化妆、穿喜欢的衣服、不多解释,别人问她状态怎么维持,她就回答:我从来没有想过要去“保持”什么。
她不曾去争取社会的认可,也没有刻意反抗任何人,只是按照自己认为正确的方式生活。
有一次采访中,有人问她是否担心年纪大了以后没人记得她,她说,那些记得她的人本来就不会在意她的年龄。