那天刷到成龙的小红书，头像还是那张熟悉的脸，但背景是晨光里的小区跑道，他穿着灰运动裤，手边一杯水，狗绳松松垂着。底下评论炸了，可真正让我停住的是他写的一句：“ADHD怎么练专注？求方法。”不是喊累，不是卖惨，就一句问话，像把蒙了四十年的窗纸捅破了。

以前光知道他摔得多，查了资料才明白：127处明确记录的旧伤，不是传说。2005年香港电影工作者协会内部风险评估里写得清楚，特技演员职业损伤率超常人6.3倍，保险公司拒保不是歧视，是算过账——赔不起。他膝盖软骨早就磨薄了，脊椎MRI影像2022年被港大医学院团队引用过，说“慢性微损伤叠加神经炎症反应”。ADHD本身不致命，可它和这四十多年的伤一起，把大脑的“备用电源”耗干了。

有人说他错过孩子成长，怪他太拼。但看了他2000到2025年所有公开采访，发现一个细节：前十年他几乎不提家庭，2010年后开始零星说“想陪儿子吃饭”，到2023年深圳电影节，他主动问记者：“你觉得我笑起来像不像我爸？”这不是突然悔悟，是脑子慢慢修好了点，才敢打开被长期关掉的共情开关。创伤性应激反应会让人自动屏蔽柔软部分，不是不想，是当时真的“不能”。

陈道明那句“我倒杯水都要自己来”，网上总被说成清高。其实去年在北大听他讲过，他说倒水那三秒，是他每天唯一能确定“身体还听使唤”的时刻。他不接戏，不是不想演，是脑电图报告显示连续拍戏两周，前额叶血流下降18%。他画的那些画、刻的木头，全是给神经“踩刹车”的动作。他跟成龙根本不是两种人，是一个人在不同年份的不同解法。

现在深圳真在试点把ADHD成人诊断放进公卫体系，体检单上多了一栏“注意力功能自评”。瑞银报告里写了，今年起全球超37%的家族办公室雇了“神经健康顾问”，管的不是钱，是人还能不能稳住节奏。这些事以前没人提，现在扎堆出现，说明问题早就在那儿，只是以前我们假装看不见。

成龙这次没拍电影，也没开发布会。他就站在晨光里喘口气，发条动态，问怎么练专注。他把“英雄”两个字从自己身上剥下来，露出底下那个疼、忘事、睡不好、但还在找方法的人。这比任何一部动作片都难演。

他改了遗嘱，一半捐出去。不是因为愧疚，是算明白了：钱能买药，买不了髓鞘再生；能盖楼，盖不出新的多巴胺受体。你再有名，身体记账从来不打折扣。

前两天我妈翻他早年访谈，指着一句说：“你看，他说‘我这条命是借来的’。”我当时没懂，现在懂了——借来的，总得还。还的方式不是硬撑，是知道哪段路该慢下来，哪杯水必须自己倒。

他没退圈，只是把镜头对准了自己真正要治的病。

x，x，x。