他们俩最近的事儿，真没那么复杂，但也没那么简单。

去年十一月那会儿，微博突然疯传他们要离婚，好多自媒体剪了几段旧视频，说两人半年没同框、没点赞、没互动。我刷到第一条时还点开看了，结果发现是唐嫣拍戏间隙在片场喝矿泉水的视频，罗晋根本没出现。后来才知道，那段时间罗晋爸爸病重住院，他全程陪着，在ICU外守了四十多天。唐嫣那会儿在横店拍《此刻的生活》，白天拍菜市场讨价还价，晚上改剧本，连生日当天都在吊威亚——剧照里她满额头汗，口罩勒出深痕，根本不是不发博，是真没空发。

有人说“不发就是有鬼”，可事实是，罗晋工作室内部发过通知：12月起全员关闭社交提醒，不接非紧急采访，连微博后台都设了自动回复。唐嫣那边更直接，助理在微信群里写：“姐说，别回那些私信，问啥都答‘在忙’。”不是冷战，是两个人都卡在生活最沉的那几页里，翻都翻得慢。

今年一月罗晋爸爸走了。葬礼那天，唐嫣穿黑衣，没化妆，头发随便扎着，手里攥着一块孝牌。她一直站在罗晋左边，搀着他进出灵堂。有张照片被传疯了：她低头扶他胳膊，肩膀微微弯着，罗晋眼睛红肿，手搭在她手腕上。后来民俗老师说，按老规矩，非直系亲属不能进主灵堂，除非被正式请入。唐嫣进了，还被安排在罗晋母亲旁边站了整场。更实锤的是唐嫣爸爸也来了，跟罗晋哥哥合影时，两人胳膊搭在一块儿，笑得自然，像早认识十年。

传言消下去，不是因为谁发了声明。是大家突然意识到——这时候再炒“感情出问题”，有点缺德。紧接着，《人之初》定档海报上线，唐嫣演的曲梦蹲在监狱铁门边抽烟，头发乱，眼神硬。罗晋没露脸，但《时差一万公里》预告片里，他说话声音压得很低，停顿多，像真在琢磨角色心里的坑。央视说《天下长河》重播那周，收视涨到2.1%，弹幕全是“罗晋还是稳”。

他俩现在做的事，看起来完全不搭。罗晋去大连大孤山烧香，就他和他妈，没带团队，也没拍照。唐嫣飞巴黎，欧莱雅年会上跳了一段即兴舞，裙子转起来像水花，底下全是鼓掌视频。回国后她又去了米兰，穿一身红裙走秀，腰杆挺得直。但你细看她最近的采访，说《此刻的生活》里演一个中年单亲妈妈，天天拎塑料袋买菜，脸不上粉，眼角纹都留着。“不是不想美，是那会儿她没力气美。”她说这话时，手正无意识搓着衣角。

罗晋没接新剧，但围读本子的照片被路透了，桌上摊着三本笔记，页边写满小字。唐嫣同时推了两部戏，一部女主、一部女配，角色都带疤——一个坐过牢，一个离过两次婚。没人再说她“只能演甜妹”，倒是好多人翻出她早年《金玉良缘》的截图，说她当年就爱演拧巴人。

他们不秀恩爱，没一起走红毯，也不在对方动态下评论。但罗晋代言奔富红酒那天，唐嫣转发了品牌官微，只写了两个字：“好酒。”她拍《人之初》杀青那天，罗晋转发剧组感谢海报，配文是：“辛苦了。”没提她名字，但时间点卡得准，是她杀青后三小时。

前两天我看到个视频，是唐嫣在横店等车，风吹乱她头发，她伸手撩了一下，笑着对助理说：“快点走，晋哥说今晚回北京。”我没截图，也没转发，就关了。

有些事不用解释，有些话不用说完。

他们没在风里拉手，但各自站得稳。