2026年2月2日，农历腊月十五，袁惟仁在台东家中停止了呼吸。这一天，他的女儿5天前才急匆匆飞到台东，好友黄韻玲在朋友圈写下"小胖选择今天离开我们"，而他的前妻陆元琪发了一条朋友圈："所有事件的线条都变得柔软，好的、坏的，都是因为有爱才成立的。"

这话听着意味深长，但懂的人都懂。

说实话，很多90后可能不太熟悉袁惟仁这个名字，但你一定听过那英唱的《征服》。

"就这样被你征服，切断了所有退路"——这词儿，不是凭空想出来的。1998年，袁惟仁和当时的女朋友分手，两人吵得天翻地覆。他后来在节目里说过，写这首歌的时候，自己就像一个战败的俘虏，"有再多的武器都没办法胜利"。

你看，《征服》火成那样，入围金曲奖最佳作词作曲，可说白了，这就是一个男人失恋后的自白。

更有意思的是，一年后，他前女友用《干脆》回应了他，同样收录在那英的专辑里，还拿了金曲奖最佳作曲。袁惟仁后来说："那两年我们没见过面，各自的情绪都靠这些歌曲来表达。"

隔着一首歌谈分手，这事儿放在普通人身上，简直想都不敢想。

咱得说说袁惟仁到底有多牛。

1993年，王菲靠着《执迷不悔》打开了台湾市场。这首歌的曲，袁惟仁写的。王菲还因为这歌拿了香港乐坛女歌手金奖。

1998年，那英凭《征服》《梦醒了》红遍大江南北。这两首歌，词曲都是袁惟仁的手笔。

2007年，S.H.E专门出了一首歌叫《听袁惟仁弹吉他》，歌词里唱："《爱情傀儡》《征服》和《梦醒了》，都变成了主打。"

1996年到2004年这8年间，他给动力火车、齐秦、迪克牛仔、熊天平、许美静、许茹芸、郑秀文、陶晶莹、刘若英都当过专辑制作人。

我就纳闷了，那会儿华语乐坛的半壁江山，怎么感觉都跟他沾点儿边？

袁惟仁早年跟莫凡组了个"凡人二重唱"，1993年和1994年连续两年拿下金曲奖最佳演唱组奖。这成绩搁现在，妥妥的顶流。

但他偏不走寻常路。1996年，他转做幕后，进了上华唱片当制作人。

2007年，他又杀回台前，在《超级星光大道》当评审。那句"加油好嗎？"成了那个时代选秀节目的经典台词，多少人被他点评得眼眶发红。

后来他又去了《华人星光大道》《我要当歌手3》《星厨驾到》，连着好几年都是节目常客。

那会儿的袁惟仁，体态圆润、说话幽默，大家都叫他"小胖老师"。圈里人都说他人缘好，脾气也不错。

谁能想到，这样一个人，后半生会在病床上度过。

2018年10月17日，袁惟仁在上海意外跌倒，头部着地，引发脑溢血。送到瑞金医院急救时，医生还发现他脑子里有个良性肿瘤。

手术做完，命是保住了，但昏迷了两个月才醒。

醒来之后，他回台东老家养病，一度恢复得还不错。好友陈子鸿2020年7月还说他"稳定康复中"。

结果2020年10月，他在家里试图从轮椅上站起来，又摔了。

这一摔，直接进了加护病房，昏迷指数只剩6。

2022年，医生正式宣布：袁惟仁进入植物人状态。

眼睛能睁开，但认不得人。不能说话，不能坐着，只能躺在床上。吃饭靠鼻胃管，日常起居全靠家人。

他的二姐袁藹珍在台东照顾了他好几年。这活儿有多累？长期卧床的病人容易得吸入性肺炎，去年底袁惟仁就因为这个紧急送医。之后感染频率越来越高，好了又犯，犯了又治。

上周，他再次因肺炎住进加护病房。医院连发几次病危通知。

2月2日中午，家属在他耳边说"不要有牵绊"，他才终于放下了这口气。

袁惟仁病倒后，经济压力特别大。

他的好友张宇看不下去，去年发起了"小胖基金"。30多位圈内人响应——陈子鸿、陈建寧、游鸿明、巫启贤、莫凡，还有当年合作过的黄韵玲和陶晶莹。

基金的规则是"年捐两万、无限期救援"，每个月固定给袁家4万块，3万付看护费，1万买营养品。

早在2018年袁惟仁在上海急救时，陈建寧和王治平就合捐了40万。

你说这人缘，真不是盖的。

但人缘归人缘，他这辈子最大的遗憾，可能还是家庭。

袁惟仁和前妻陆元琪2002年结婚，生了一儿一女。但这段婚姻只维持了14年。

2016年离婚的时候，陆元琪爆料说，自己生完第二胎才3个月，就接到第三者的电话，让她"退位"。她忍了13年，最后还是忍不下去了。

离婚后，袁惟仁和一双儿女的关系也变得微妙。据说因为家族长辈之间的隔阂，孩子们有600多天没办法当面见到父亲，只能靠视频联系。

这次袁惟仁病危，女儿梓蛋5天前紧急飞到台东。她在社交平台发了张坐飞机的照片，配文写："云低了点，但天空还在。"

好友们纷纷留言："我们一直在""抱抱，我们都在"。

袁惟仁的二姐在声明里说："小胖选择今天离开我们，他走得平静，从此自由。"

这话听着心酸。

他这8年，眼睛能睁开，但看不见这个世界；耳朵能听见，但没办法回应；写过那么多动人的旋律，但最后只能无声地躺着。

想想他年轻时候多风光。18岁组乐队，26岁拿金曲奖，30岁给天后写歌，40岁当选秀导师，说话风趣，才华横溢。

然后一跤摔下去，人生就换了个剧本。

二姐在声明里还说了句话："庆幸他留下很多歌曲，想念他时听，开车时听，伤心时听，平静时听……他无所不在。"

确实，只要《征服》还在KTV的点歌榜上，只要《执迷不悔》还有人单曲循环，袁惟仁就没有真正离开。

有人问，他这一辈子值不值？

我觉得吧，论音乐成就，他绝对是华语乐坛绕不过去的名字。论私生活，争议确实不少。但人走了，那些恩怨是非也该画个句号了。

就像陆元琪说的："好的、坏的，都是因为有爱才成立的。"

57岁，不算长寿。但那些旋律会替他活下去。

小胖老师，走好。