2026年2月2日，华语乐坛传来一声叹息"小胖老师"袁惟仁平静离世，享年57岁。

姐姐袁蔼珍在讣告中那句"他走得平静，从此自由"，本该是这场长达八年病痛折磨的温柔句点。

谁也没想到，这声告别竟成了家族矛盾彻底爆发的导火索。

就在全网悼念这位曾为王菲、那英写下无数经典的音乐才子时，一段尘封六年的家庭恩怨被重新揭开，姐姐与子女之间的隔空对峙，让这场告别蒙上了一层令人窒息的阴影。

"大家好，小胖选择今天离开我们，我们尊重他的意愿，他走得平静，从此自由。"2月2日下午，袁惟仁的姐姐袁蔼珍通过社交媒体发布了这则看似平静的讣告。

字里行间，是对弟弟的温柔告别，也是对八年病痛折磨的释然。

但细心的网友很快发现，这则讣告中，关于袁惟仁的一双儿女。

23岁的儿子袁义和20岁的女儿袁融，只字未提。

讣告中明确写道："我们会带他回台北和我父亲安葬在一起。"

这里的"我们"指的是谁？

是姐姐袁蔼珍、二姐袁蔼玲，还是包括袁惟仁的子女？这个模糊的表述，让不少知情者心头一紧。

难道，六年前那场震惊娱乐圈的"家庭罗生门"，至今仍未和解？

时间倒回2020年10月，彼时袁惟仁因在台东家中再次跌倒，昏迷指数一度降至3，情况危急。

就在外界纷纷为"小胖老师"祈祷时，袁惟仁的大姐袁蔼玲突然在社交媒体上发文，用"寡廉鲜耻"四个字，痛批袁惟仁的子女对病重的父亲"不闻不问、漠不关心"。

这篇措辞激烈的文章，瞬间引爆舆论。

"每个人和自己家人的关系都是独一无二的。如果一个人不愿意见自己的父亲，或不承认自己有父亲，那是他的权利。但在漠不关心、不闻不问的同时，可以对外界滔滔不绝地发表对父亲的思念，不知居心为何？"袁蔼玲的质问，字字诛心。

她直接点名袁惟仁的子女："说一套做一套，是否做人做得很荒谬？是否会让你联想到寡廉鲜耻的形容词？"

这段文字，像一颗重磅炸弹，炸开了这个家庭看似平静的表面。

而当时，袁惟仁的女儿袁融，只有16岁。

面对姑姑的公开指责，当时尚未成年的袁融没有选择沉默。

她在社交媒体上发布长文，字字泣血地回应："大家好我是袁融，2020年10月28日，是我第637天没见到爸爸。"

这个数字，像一把刀，刺痛了所有人的心。

637天，将近两年时间，一个女儿见不到自己的父亲。

她详细描述了这637天里，自己是如何一次次被阻挠、被拒绝。

"2019年2月14日，我从学校放学，独自从淡水往荣总医院，要去探望爸爸。那天爸爸从加护病房转到普通病房，我不清楚房号，打电话给奶奶询问，奶奶给我的回应是'你们不用来看爸爸了'。"电话随即被挂断。16岁的袁融独自站在医院大厅，向柜台查询病房，却被告知"家属也不能查询"。那天，她只能无功而返。

"就在那之后，爸爸转院到台东，一切我们都无从得知。"袁融写道，语气中满是无奈和委屈。直到2020年7月，她才通过二姑姑（袁惟仁的二姐）的联系方式，第一次通过视频见到了父亲。而这时，距离她上一次见到父亲，已经过去了整整637天。

"我们和爸爸的关系一直都很好，不希望因为大人们之间的问题，而拉扯到我们见爸爸的权益。两年来，我和哥哥没有因为被阻止探望而停止关心，我们都很挂念他。"袁融的回应，让舆论风向瞬间逆转。原来，不是子女不孝，而是有人从中阻挠？

面对袁融的控诉，袁蔼玲随后再度发声，语气依然强硬："2019年2月，袁惟仁开完刀后换病房是医院的决定，和我妈妈没关系。试问一个18岁好手好脚的孩子，如果有心，有什么能阻止他从台北到台东探望在加护病房的爸爸？"

这番话，让这场家庭纠纷彻底陷入了"罗生门"。

一方说被奶奶阻挠，一方说"有心什么都能做到"。真相，到底在哪一边？

在这场公开的家族对峙中，有一个人的名字被反复提及，却始终沉默。

那就是袁惟仁的二姐袁蔼玲。与大姐袁蔼玲的激烈发声不同，二姐袁蔼玲在公开场合几乎从不发声，但却是这八年来，真正在病床前照顾袁惟仁的人。

据知情人透露，自2018年袁惟仁在上海跌倒引发脑溢血后，二姐袁蔼玲就承担起了主要的照顾责任。

从上海到台北，再从台北到台东，袁惟仁每一次转院、每一次手术、每一次康复治疗，二姐都寸步不离。

2020年袁惟仁在台东家中再次跌倒后，更是二姐第一时间发现并送医。

正是二姐袁蔼玲，在2020年7月主动联系了袁融，让这对父女通过视频见了面。

这个举动，在当时剑拔弩张的家庭氛围中，显得格外珍贵。

有媒体曾试图采访二姐，但她始终拒绝回应，只说了一句："照顾弟弟是我的责任。"

而袁融在回应中也特别提到："2020年7月，二姑姑加上了我的Line，我才终于得到一个窗口，能直接得知爸爸的消息。从那时候开始，时不时就会和爸爸视讯，看看他的进步。"

二姐的沉默付出，与大姐的激烈发声，形成了鲜明对比。

这不禁让人疑惑：同样都是姐姐，为何态度如此不同？这背后，是否还隐藏着更深层的家庭矛盾？

袁惟仁走了，带着他的音乐才华，也带着这个家庭说不清道不明的恩怨。

姐姐说子女不孝，子女说被奶奶阻挠，二姐沉默付出，前妻五味杂陈。

真相到底是什么？或许，就像袁融说的那样："我们和爸爸的关系一直都很好，不希望因为大人们之间的问题，而拉扯到我们见爸爸的权益。"

但遗憾的是，这"大人们之间的问题"，最终还是让这对父女、父子，在生命的最后时光里，留下了无法弥补的遗憾。

如今，袁惟仁的骨灰将回到台北，与父亲安葬在一起。

姐姐说，那是一个"有山有水他熟悉的地方"。但愿，在那个世界里，没有病痛，没有纷争，只有他熟悉的吉他声，和那些他写下的，关于爱与遗憾的歌。

而留在人间的这场家族风暴，是否会随着袁惟仁的离去而平息？还是会在遗产分配、责任归属等问题上，掀起更大的波澜？

答案，或许只有时间知道。