2026年2月2日，一个令人痛心的消息传来，

著名音乐人、“小胖老师”袁惟仁在家中病逝，享年57岁。

这距离他上一次引起全网泪目，仅仅过去了半年多的时间，

去年他57岁生日那天，远在英国的姐姐袁霭玲在社交媒体上接连发出四段泣血般的“质问”，

如今读来，字字句句都让人心碎。

1

“你为何就不能，和大家一样好好念书、升学？”“你为何就不能，好好求职、上班？”

姐姐袁霭玲开头的“质问”，听起来像每个传统家庭里，长辈对不走寻常路孩子的埋怨。

但你接着往下看，就会发现这根本不是责备，而是一个姐姐对弟弟最深沉的爱。

她埋怨弟弟无视成绩，却也骄傲于他因此结交了一群一辈子都爱他的知心好友，

她责怪弟弟不按部就班求职，却动情于他选择拎起吉他，积累了受用一生的演唱经验。

这些充满矛盾的句子，包裹的是一个家人最复杂的心情，

如果当初你选择了那条更平坦的路，今天是不是就不会吃这么多苦？

可惜，人生没有如果。袁惟仁的选择，注定了他“与众不同”。

他把那些为何不能的劲头，全部倾注进了音乐里，捧红了那英和王菲，最终成为了华语乐坛一个闪闪发光的名字。

在朋友口中的他，永远是乐呵呵的，爱说“太棒了”的“小胖老师”，也是选秀节目中慧眼识珠的评委。

2

他的人生，也本该继续在音符中高歌猛进。

然而命运就是那么的奇怪。

2018年，

他在上海因跌倒导致脑溢血昏迷，从此健康急转直下。

经过手术和休养，情况一度稳定，但2020年在家中再次摔倒，这一次的撞击后，他陷入了昏迷，之后被医生判定为植物人，失去了与这个世界清醒对话的能力。

此后的日子，便是漫长的卧床。

他需要家人喂饭、喂水、帮忙拍背，意识不清，无法认人。

这个才华横溢、掌控着录音室里一切节奏的音乐制作人，生活却彻底失去了“节奏”，只能完全依赖年迈的母亲和姐姐姐夫的轮流照料。

3

所以，现在我们终于能完全听懂姐姐在生日那天，最后的“质问”

。

她心疼袁惟仁的，或许正是这种“不一样”所必须承受的代价，更极致的人生，往往也伴随着更极致的风险与孤独。

当袁惟仁在病榻上无知无觉地度过数年时，他的好友们从未忘记他。

张宇、巫启贤、游鸿明等超过50位音乐人，自发组织了“小胖基金”，每月定额募款，用以支撑他高昂的医疗护理费用。

这份来自整个行业的守望，也是他“不一样”的人格魅力的最好证明。

结语

今天，袁惟仁老师也终于解脱了病痛，去往了一个有山有水、他熟悉的地方。

姐姐那四段“你为何就不能”的质问，也从一个悲伤的悬念，变成了永恒的追忆。

我们也终于明白，他姐姐那些话不是真的在问弟弟，而是在叩问无情的老天，为何要将如此多的才华与如此重的磨难，同时赋予同一个人。

一个“不一样”的人离开了，但他“诚实的创作”却留下了。

就像他家人所说的，以后想念时、开车时、伤心时、平静时，他的歌都会在。

这或许就是对一个音乐人最好的告慰。