2026年2月2日，我骑车路过永康街，顺手拍了张照。木板钉得特别密，从里面钉的，螺丝头都朝外凸着。门上没贴告示，也没挂锁，就是彻底不让你进去。我蹲下看了眼地砖缝，有干掉的胶印，估计是原来LED灯带撕下来的。

珍珠项链雕塑还在那儿，吊在二楼挑空处，离地四米多高。银链子，三颗珍珠，中间那颗大一点，泛青白光。我没带尺子，但目测比手掌长点。底下没基座，就一根钢丝垂着，风大时会晃，但那天没风。窗全黑着，窗帘拉死了，两边花坛里左边是枯枝，右边刚冒出点绿芽，没人修剪。

查过工商系统，“美憬阁”酒店管理公司去年11月注销了。黄春梅在采访里说她是承租人，不是老板。汪小菲没出面，但物业合同签的是他名下公司。房子产权是房东的，和大S遗产完全没关系。律师朋友讲，遗产分割早结束了，她名下房子股票都分清了，S Hotel压根不算她的资产。

这项链不是开业时买的。是2019年他们还在一块儿时，汪小菲让人定制的。当时没挂牌，就挂这儿当装饰。后来离婚了，也没拆。再后来具俊晔接手，酒店改名叫“S Hotel”，但那条链子没动过。开业海报上它被P进背景图里，宣传稿写“爱的具象”。现在回头看，它其实从来就没被当作装饰，而是被当成一个锚——往时间里钉进去的，一个不说话的证人。

招牌拆得最干净。蓝色霓虹灯、英文LOGO、亚克力立柱，全没了。前台那张浅灰沙发，上个月被拍到堆在永康街口二手市场，三百块没人要。羽绒被枕头打了五折清仓，有顾客发小红书说“摸起来像用过三年”。但吊在空中的项链，谁也没动。物业说“不算设备”，开发商说“拆了要赔艺术费”，最后就卡在那儿。

这几天总有人来。不哭不拍照，就在门口站两分钟，抬头看看珍珠，然后走。有女生带了一小束洋桔梗，插在花坛铁栏缝隙里，第三天就蔫了。具俊晔倒是没来过酒店，我查了墓园监控记录（朋友在管理处），他每周三下午三点出现，擦碑、放iPad，屏保是烟花视频。墓碑基座也是珍珠纹路，但没刻名字。

小S上周录综艺，聊到新剧台词“女人三十岁才开始长骨头”，全场笑。同一天，S妈向法院递交了补充材料，把之前放弃的两套房产份额转给了小S。材料里没提酒店，只写了“与徐熙媛生前无涉”。

珍珠还在那儿，但已经没人叫它“爱情信物”了。现在网上新起的叫法是“遗存点”。有人做打卡地图，标了七处“大S相关地”，这儿排第一，因为唯一没变。

它不发光，不响，不解释。只是吊着。

吊着就吊着。

我手机里存着三张照片：一张是封死的门，一张是珍珠，一张是花坛边那截没剪净的枯藤。拍完我就删了。删完又想起一件事——2023年大S住院时，有护士在访谈里说，她床头柜抽屉里，一直放着一枚没拆封的珍珠耳钉，包装盒印着S Hotel的旧logo。

没写收据，没签名，就放在那儿。

那盒子现在在哪，没人知道。

我问过清洁阿姨，她说拆前台那天，看见一个纸袋被塞进废料车，鼓鼓的，没扎口。

她没打开看。

我也没问下去。

照片删了，事记住了。

记住就完了。