他现在演啥像啥，可二十多年前拍《橘子红了》时，连名字都没人记住。大家说他是“星二代里最吃亏的那个”——妈妈是李晓婉，干妈是李少红，按理早该飞了。但事实是，他拍完《橘子红了》后，整整六年没上过像样的主角戏。不是没人找，是他自己推掉不少，包括两个网剧男一号，一个都市爱情本子，一个古装仙侠副线。他说：“拍完不知道自己演得对不对，先去当几天场记吧。”

那会儿他叫林申，身份证上就这么写的。2019年改的名，不是突然想通，是签新合同前一晚，在酒店写废三张纸才定下“雨申”俩字。朋友问他为啥加个“雨”，他说：“林申听着像被安排好的，林雨申……听起来像自己选的。”没提什么转运改运，就这句，也没人再问。

他真不急。2005年《冯齐的忏悔》拿到艾美奖提名，他在里面演个翻译，全程讲英文，镜头加起来不到八分钟。国外评委夸他眼神有“不确定的诚实”，国内没人讨论。后来《媳妇的美好时代》里演毛锋，观众开始记他脸，但还是叫不出名字，只说“那个演媳妇老公的，挺自然”。

他没趁热拍续集，也没接广告。那两年他练台词，跟老配音演员泡录音棚，跟粤剧团学身段，还陪母亲去横店盯《大宋宫词》的夜戏，不干活，就坐在监视器后面看李少红怎么调一个摇头的镜头。

2020年《我，喜欢你》路晋火了。热搜说他“霸总不油腻”，其实他拍第一场厨房戏NG了十二次。不是不会切菜，是导演说：“你这个‘切’太熟了，路晋应该刚学会，刀是歪的。”后来成片里他切葱花手抖，油锅炸了三次——那不是演的，是他真不会。

有人问李晓婉为啥不早点给他砸资源，她说：“我给他开过三部戏的男一机会，他全要先看剧本、见导演、试造型。有一次试完说‘我觉得我撑不起这个角色’，直接退了。”她没拦，因为知道儿子不是怕输，是怕演假了。

行业也在变。2018年起平台开始压“流量主演”，2020年弹幕里突然冒出一堆“求林雨申演中年渣男”，不是夸帅，是说“他演坏人都不像在演”。后来《漂白》里他演个有精神障碍的律师，拍到第三个月，他瘦了十二斤，手指甲缝一直留着黑泥——角色设定是常年帮农民工打官司的，他嫌洗手太勤，不像。

他现在四十出头，戏约比以前多，但挑得更狠。去年推掉两部主旋律大片，理由一样：“主角成长线我演不出来，还没活到那步。”倒是接了个网剧小配角，戏份七集，演个教高中物理的离异爸爸，台词全是生活里的碎话，一句口号没有。

改名没让他一夜爆红，练了十年的即兴反应才让他在直播里被问“最讨厌什么演员”时，脱口而出：“讨厌背台词像背户口本的。”底下全是“哈哈哈真实”。

他住在北京五环外，没买豪宅，电动车骑了六年，后座绑着折叠小凳，拍戏间隙坐路边吃煎饼。有次被粉丝认出来，他递过去半张饼：“趁热。”粉丝拍照发微博，标题是“林雨申给陌生人分煎饼”，评论区最高赞：“这人演技好，是因为活得够实。”

他最近没接新戏。在学修旧收音机，朋友送的，说能练手稳。修了两周，线焊歪三次，声音还是断断续续。

他没发微博说进展。