2026年2月2日 星期一 阴
傍晚翻到热搜，“袁惟仁病逝”四个字刺得人眼睛发酸，57岁，熬了8年病痛终究还是走了，那句“《征服》一响我的青春落幕了”，瞬间戳中了心底最柔软的地方，耳边仿佛又响起了那些刻进岁月的旋律，心里满是惋惜与不舍。
提起袁惟仁，没人会忘了那个被歌迷亲切喊作“小胖老师”的音乐人，他是华语乐坛黄金年代里最温柔的一笔。初识他的名字，是从那英的《征服》开始，那句“就这样被你征服，切断了所有退路”，曾在无数个深夜单曲循环，后来才知道，这动人心弦的旋律与歌词，都出自他手。除了《征服》，他写的《梦醒了》《梦一场》，让那英的歌声有了更厚重的情感底色；写给王菲的《执迷不悔》，成了天后金曲库里的经典；还有为S.H.E、齐秦、动力火车创作的曲目，每一首都传唱度拉满，就连S.H.E都特意唱了《听袁惟仁弹吉他》，足见他在乐坛的分量。他和莫凡组成的凡人二重唱，两把吉他勾勒出的青春滋味，更是陪伴了一代人的成长，两度拿下金曲奖最佳重唱组合，是属于他的音乐荣光。
后来他成了选秀舞台上的暖心评委，《超级星光大道》里那句温柔的“加油好吗？”，犀利又专业的点评，挖掘出不少音乐新人，让更多人看到了他的温柔与专业。可谁也没想到，命运会对这个用旋律温暖世界的人如此苛刻。2018年，他突发脑溢血倒下，从此开启了8年的病痛煎熬，从昏迷不醒到成了植物人，体重一度瘦至50公斤，昔日那个谈笑风生的小胖老师，被病痛磨去了所有光彩。这些年，偶尔看到他的近况消息，总盼着能有奇迹发生，可最终还是等来了这样令人心碎的结果。
他走了，带走了一段属于华语乐坛的黄金记忆，也带走了一代人的青春。如今再听《征服》，前奏一响，那些关于青春的回忆、关于老歌的感动，瞬间涌上心头，原来有些旋律，早已刻进了时光里，成为了不可替代的印记。他用一生写歌，把悲欢藏进旋律，用音乐陪伴了无数人的岁月，即便斯人已逝，那些经典的曲目依旧会在世间传唱，这便是对一个音乐人最好的纪念。
愿天堂没有病痛，小胖老师一路走好，那里一定有永远弹不完的吉他，有唱不尽的旋律。而属于他的音乐故事，会永远留在时光里，留在每一个听过他的歌、被他的旋律温暖过的人心中。