2026年2月2日，用音符征服无数耳朵的“小胖老师”袁惟仁在缠绵病榻八年后，

于台东老家静静地告别了人世，享年57岁。

消息传来，整个华语乐坛陷入静默，老狼等音乐人纷纷发文悼念。

如果你经历过上世纪九十年代末到新世纪初的华语乐坛黄金时代，

那么你的音乐记忆里，或许有过袁惟仁刻下过的痕迹。

袁惟仁的音乐之路始于20世纪80年代的台湾民歌餐厅。

1986年，他与莫凡组成的“凡人二重唱”在民歌餐厅演出，凭借人文气息浓厚的歌词和旋律，很快获得了歌唱比赛的冠军。

真正让袁惟仁名声大噪的是1993年为王菲创作的《执迷不悔》。这首歌也助她成功进军台湾市场，开启了她天后之路。

这个戴着眼镜、笑容温和的“小胖子”，仿佛拥有一种魔法，

准能精准捕捉到歌手最动人的特质，并将其写成大众最能理解的一首首金句。

1998年，他为那英量身打造的《征服》，

不仅让那英成功闯入台湾市场、横扫奖项，更成为一代人的情感图腾。

S.H.E甚至专门创作了一首《听袁惟仁弹吉他》，歌词中充满对他的崇拜之情。

从这里看，袁惟仁好像是华语乐坛的宠儿。

一副眼镜、一头长发，总是笑眯眯的样子，对朋友极为温和包容，甚至在行业内也被戏称为“史上最卑微的音乐制作人”。

这种亲和力背后，却藏着复杂的另一面。

2002年，他与演员陆元琪结婚，婚礼上也有着动人的誓言。

但这段婚姻并未成为他的避风港，反而演变成一场漫长的消耗。

据陆元琪后来在访谈中透露，在婚姻存续期间，袁惟仁的外遇持续了长达十三年。

更让人心寒的是，当她被查出子宫颈癌前兆需要手术时，

作为丈夫的袁惟仁竟不愿签字，直到她苦苦哀求才勉强答应，签完字后便匆匆离去。

2016年，两人正式离婚，陆元琪称自己当时才发现丈夫欠下数百万赌债，最终她几乎是“净身出户”，独自承担起抚养两个孩子的重担。

而离婚当天，袁惟仁就被拍到与年轻新欢公开牵手。

“抛妻弃子”的标签，从此牢牢贴在了这位音乐才子身上。

命运的转折有时来得猝不及防。

2018年，正当他的人生因感情纠葛和财务问题陷入低谷时，他在上海意外跌倒，引发脑溢血，昏迷62天，抢救中还发现了脑部肿瘤。

经过手术，他侥幸生还，但已形销骨立，需要长期疗养。

然而，苦难并未停止。

2020年，他在台东老家再次跌倒，头部受创，病情急转直下。

到了2022年，医生判定他处于无意识状态，实际上已成为植物人。

这位在录音棚里挥斥方遒、在评审席上侃侃而谈的音乐人，从此只能沉默地躺在床上，依靠家人24小时的照料。

在他生命最后的、最艰难的这段时光里，人情冷暖体现得淋漓尽致。

当初在他身边的光环和人群逐渐散去，最终留在病榻前悉心照顾他的，是他的姐姐和姐夫。

那位让他不惜抛家弃子的新欢，早已不知所踪。

而他的前妻陆元琪，尽管心中五味杂陈，并表示自己已不再联系，但她曾坦言，孩子们与袁惟仁的家人仍有联系，而她选择“好好陪伴孩子们”。

他的子女在舆论风波中也发文恳求过：“请停止对病人的诅咒，他受到的惩罚已经够多了。”

这句话里，有复杂难言的情感，也透露出一个家庭破碎后难以弥合的伤痕。

袁惟仁的离去，不仅仅是一个音乐人的陨落。

我们怀念他，因为他用旋律定义了一代人的青春与情感，那些歌已成为华语流行文化无法抹去的经典。

我们唏嘘他，因为他未能处理好与至亲的关系，在生活的舞台上演出了一幕幕遗憾与辜负。

有人说这是“报应”，有人说这是“命运的无常”。

或许，两者都过于简单。

如今，“小胖老师”的故事落幕了。

家属说，他“走得平静，从此自由”。

但愿在那个“有山有水”的地方，他能重新抱起心爱的吉他，那里没有病痛，也没有纷扰，只有他最初热爱并为之倾注一生的、纯粹的音乐。