文|赵赵

编辑|赵赵

"从我开始穿透明内衣的那一刻起，一切都变了。"

这不是某部暗黑日剧的台词，而是22岁日本模特莉奥娜在镜头前说出的真实经历。

一段不到十分钟的Instagram视频，播放量突破600万，评论区涌入数万条留言，

有人痛哭，有人愤怒，更多人在问：为什么她能如此平静地讲述这一切？

答案或许藏在她接下来的一句话里：

"我并不觉得在孤儿院长大有什么不妥，因此这并不是需要隐瞒的事情。"

这种近乎"反常"的坦然，恰恰击中了日本社会最隐秘的痛点

——那些被家庭暴力和性侵阴影笼罩的孩子，究竟该如何与过去和解？又该以怎样的姿态走向未来？

莉奥娜的故事，远比标题所能承载的更加复杂。

她出生在横滨，一个五口之家：

日本籍父亲、菲律宾籍母亲，以及一个哥哥和一个姐姐。

表面上看，这是一个普通的跨国婚姻家庭，但莉奥娜在采访中透露，家庭结构远比外人想象的复杂——与她共同生活的兄姐是同父同母所生，但母亲在此之前还有另外两个孩子。

这种复杂的家庭背景，似乎从一开始就埋下了不安的种子。

父亲的暴力是家常便饭。

莉奥娜回忆，他经常对三个孩子动手，但真正让她无法释怀的，是那些发生在暴力之外的事情。

"他确实摸了我的胸部、臀部和身体的其他部位，"她在采访中说，语气出奇地平静，"说来奇怪，我感觉这件事在我记事之前就已经开始了，所以这种经历可能贯穿了我的整个童年。"

贯穿整个童年——

这六个字的重量，足以压垮任何一个成年人，更何况是一个尚未建立完整自我认知的孩子。

转折点发生在她开始发育的时候。

当她换上少女内衣，父亲的行为变本加厉。"他会用嘲讽的语气说：'小孩子才会穿这种东西。'"这句话像一把钝刀，反复切割着一个女孩对自己身体最初的认知。

性，在她还不懂这个词的含义时，就已经与羞耻、恐惧和厌恶牢牢绑定。

"也许正是因为那段经历，导致我现在对男性仍然抱有一定程度的反感。"

莉奥娜坦言。

10岁那年，莉奥娜被送进了孤儿院。

关于这个决定是如何做出的，她在采访中并未详细说明。

但可以确定的是，从那一刻起，她的人生被切割成了两半：10岁之前的噩梦，和10岁之后的"重建"。

在日本，

"儿童养护设施"——也就是我们通常所说的孤儿院——收容的并非只有失去双亲的孩子。

事实上，相当一部分入住者来自存在虐待、遗弃或严重家庭功能障碍的家庭。

根据日本厚生劳动省的数据，近年来因虐待原因被送入设施的儿童比例持续攀升，这背后是一个令人不安的现实：

家庭，这个本应是孩子最安全的港湾，正在成为越来越多孩子的噩梦来源。

莉奥娜在孤儿院度过了整整八年，直到18岁成年离开。

"我曾在孤儿院与包括工作人员在内的许多成年人一起生活，"

她说，"所以我并不介意与年长者交流或建立恋爱关系。"

这句话听起来轻描淡写，但细想之下却令人心酸——一个在孤儿院长大的孩子，她对"成年人"的信任，

是在与工作人员的日常相处中一点点建立起来的，而非来自本应给予她最初安全感的父母。

离开孤儿院后，莉奥娜进入职场，成为一名普通的上班族。

她租了房子，开始独立生活，试图像所有同龄人一样，过上"正常"的日子。

但命运似乎总喜欢在她以为一切步入正轨的时候，突然来一个急转弯。

19岁那年，莉奥娜发现自己怀孕了。

孩子的父亲是她交往仅两个月的男友，一个比她大12岁的男人。

按照世俗的标准，这几乎集齐了"冲动决定"的所有要素：

年龄差距悬殊、交往时间极短、女方尚未完全经济独立。

但莉奥娜的反应却出人意料。

"从我们开始交往起我就一直渴望结婚，所以当时我丝毫没有犹豫，得知怀孕的消息时，我和丈夫都感到非常高兴。"

没有慌乱，没有纠结，甚至没有那种"意外怀孕"通常会带来的恐惧感。

这种反应让很多人感到困惑：

一个童年遭受性侵、在孤儿院长大的女孩，为什么会对婚姻和生育抱有如此强烈的渴望？

答案或许就藏在她的成长经历中。

对于一个从未体验过正常家庭温暖的人来说，

"建立自己的家庭"这件事，可能承载着远超常人的意义。

它不仅仅是两个人的结合，更是一种对过去的修复——她想要证明，自己可以拥有一个与原生家庭截然不同的、充满爱的新家庭。

而12岁的年龄差，在她看来反而是一种优势。

"也许是因为我的成长经历，

我曾在孤儿院与包括工作人员在内的许多成年人一起生活，所以我并不介意与年长者交流或建立恋爱关系。"

这段话透露出一个微妙的心理机制：

在孤儿院的八年里，给予她关爱和指引的，恰恰是那些比她年长得多的成年人。

因此，"年长"在她的潜意识中，很可能与"安全""可靠""值得信赖"画上了等号。

但在遇到现任丈夫之前，莉奥娜的感情生活并不顺利。

采访中她透露了一段令人唏嘘的往事：

在认识丈夫的时候，她正独自租房生活，但前任男友在两人关系破裂后，依然赖在她的住处不肯离开。

"尽管他父母家就在附近，但他拒绝分手，继续住在我的房子里。"

这种情况持续了一段时间，

直到莉奥娜做出了一个在外人看来近乎疯狂的决定——她直接退掉了房子的租约。

"我告诉他：'对不起，我要取消这所房子的租约，所以你现在可以搬出去了。"

这不是冲动，而是一个在孤儿院学会独立生存的女孩，用最决绝的方式保护自己。

她没有哭闹，没有求助，而是干脆利落地切断了所有退路——包括自己的。

"当时我已经爱上了现在的丈夫，一心只想让前任离开，所以一时冲动就解除了合同。"

那么，退掉房子之后她住哪里？

"不，当时完全没决定。"她笑着说，"

正当我不知所措的时候，我开始正式和丈夫约会，最后直接搬去和他父母一起住了。"

从无家可归到住进男友家，从交往两个月到闪婚，从19岁怀孕到20岁当妈——莉奥娜的人生轨迹，像是被按下了快进键。

但如果了解她的过去，就会明白：

对于一个从10岁起就没有"家"的人来说，任何一个愿意接纳她的地方，都值得全力奔赴。

如今的莉奥娜，是一位拥有百万粉丝的网红妈妈。

她被日本育儿杂志《我爱妈妈》发掘，

开始以"年轻妈妈模特"的身份活跃在社交媒体上。

她的Instagram账号记录着日常带娃的点滴，画风温馨、阳光，与那段黑暗的童年形成了鲜明对比。

但她并没有选择回避过去。

"我认为如果支持我的人了解我的真实过往，他们或许会希望我更加努力，同时也更容易理解我，"她解释公开身世的原因，"

在谈论自己的时候，这段经历是无法回避的，而总是要费力解释父母的情况让我感到疲惫，所以我认为坦诚相待或许更好。"

这种坦诚，在日本社会显得尤为珍贵。

长期以来，日本社会对于家庭内部的虐待和性侵问题，始终保持着一种讳莫如深的态度。

受害者往往被"家丑不可外扬"的观念束缚，选择沉默；

而那些敢于发声的人，则常常面临来自社会的二次伤害——被质疑、被审视，甚至被指责"博眼球"。

但莉奥娜选择了另一条路。

她不是以"受害者"的姿态出现在公众面前，而是以一个"幸存者"的身份，讲述自己如何穿越黑暗、走向光明的故事。

600万次播放，不仅仅是一个数字，更是600万次共鸣。

在那些观看视频的人中，有多少人正经历着与她相似的痛苦？

又有多少人因为她的勇气，第一次意识到：原来说出来，也是一种选择？

当被问及目前与父亲的关系时，莉奥娜没有给出明确的答案。

这或许是整个故事中最耐人寻味的留白。

她可以公开谈论童年的创伤，可以平静地描述那些令人发指的细节，却在面对"现在"这个时间节点时，选择了沉默。

是原谅了？还是依然无法释怀？

抑或是，她根本不想用"原谅"或"不原谅"这样的二元框架，来定义自己与过去的关系？

没有人知道答案。

但有一件事是确定的：莉奥娜正在用自己的方式，书写一个与原生家庭截然不同的故事。

她有了自己的孩子，有了愿意为她遮风挡雨的丈夫，有了支持她的粉丝和事业。

那个曾经在黑暗中独自颤抖的小女孩，终于拥有了属于自己的光。

而她选择把这束光，照向更多仍在黑暗中挣扎的人。

这，或许就是600万次播放背后，最动人的意义。