阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，内容均引用权威资料，结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉

事情已经过去九年了，时间在往前走，网络在更新，热搜一波接一波，可对乔康强来说，2016年9月16日从来没有真正过去，那一天像被钉在生命里，一睁眼就还在，一闭眼也还在。

他不是一开始就想说这些事的，这些年他能不说就不说，能躲就躲，不是怕什么，是根本承受不了，一张嘴，画面就全回来了，声音，天气，表情，全都一股脑儿往外涌。

乔任梁走的那一年，28岁，正是所有人眼里该往上冲的年纪，工作排得满满的，节目，拍戏，通告，一个接一个，在外人看来，他站在光里，站得很稳。

可光太亮了，站久了，人是会累的，消息刚出来的时候，网络像被点燃了一样，警方通报写得清楚，结论明确，排除了他杀，指向抑郁症相关，事情本来可以在这里停下。

没有，乔康强只说了一句，因抑郁症离世，六个字，被反复咀嚼，被无限放大，有人不信，有人质疑，有人干脆开始编。

有人说这是伪装，有人说背后有事，有人画关系图，有人编时间线，还有人拿着已经无法反驳的照片要钱，开口就是数字，只要钱到位，立刻删除。

这些人不关心一个年轻人是怎么走到那一步的，只关心点击量涨没涨，话题热没热。

乔家父母一次次出来澄清，一次次解释，每一次站出来，都要把最不愿回想的部分再过一遍，那些本来只属于家里的痛，被拉到公共场合，被反复审视。

他们开账号，打理乔任梁生前留下的品牌，有人理解，有人冷嘲，说他们消费儿子，说他们卖惨。

失去独子的两个人，连活下去的方式都要被审判，有些评论，冷得不像人写的。

乔康强后来提起这些话，说得很轻，轻到像在描述别人的事，可手却一直停不下来，衣角被来回揉着，那是忍。

真正让他下定决心把细节说出来的，是这些年一直没停的猜测，也是他自己心里反复翻涌的后悔。

他开始回忆最后那段时间，中秋前几天，他见了乔任梁一面，很普通的一次见面，没有吵架，没有争执，他搭着儿子的肩膀，说了一句中秋快乐。

手落下去的一瞬间，他愣了一下，那不是运动后的紧绷，也不是累出来的酸，是一种整个人都绷住了的硬，他问了一句，是不是哪里不舒服。

乔任梁笑，说没事，拍戏累，笑容看起来没变，可眼神不一样了，空了一点，像灯没开。

当时乔康强没多想，年轻人忙工作很正常，他也没往深里问，现在回头看，那天几乎全是信号，只是没人接住。

那段时间，乔任梁跟父亲说过，睡不好，很累，状态不行，乔康强劝他歇一歇，说实在不行就少接点活，他点头，说好。

转身又继续忙，还有那些被衣服遮住的伤口，问起来，总说是拍戏磕的，回家也穿长袖，天气热也不脱，怕被看到，怕被问，怕父母担心。

这种懂事，现在想起来，全是刺，乔康强说，如果当时再多问一句，再多留意一点，再不把那些异常当成累，会不会不一样。

这种假设，折磨了他九年，真正的崩塌，是那天下午，2016年9月16日，上海下着很大的雨，电话打过来，只说了一句，Kimi出事了。

他什么都没顾上，骑着电动车就往那边冲，雨水打在脸上，眼前一片模糊，路却怎么都走不完，平时十几分钟的路，那天像被拉长了，心一直往下沉。

赶到的时候，警戒线已经拉起来了，人没了，那一刻他形容不出来，只说世界突然空了。

火化那天，他把骨灰盒抱在怀里，贴在肚子上，那种冷，是从骨头里往外冒的，九年了，还是记得清清楚楚。

后来每一个夜晚，只要一闭眼，那天的画面就会回来，雨，警戒线，空白的声音，外面的世界还在吵。

谣言一波接一波，每一次出现，他都要再痛一次，不是解释累，是解释本身就意味着再经历一次失去。

有时候他甚至觉得，比失去儿子更难受的，是看着儿子的死亡被当成素材，被当成流量，被当成随意发挥的故事。

再把时间往前拉，很多人记得乔任梁，是从舞台开始的，比赛，灯光，掌声，笑容，那时候的他，看起来是真的开心。

他不是一开始就走演艺这条路的，练体育，跳高，拿过成绩，站在赛场上，也是那种一眼就能看出来有劲的人。

后来唱歌，出专辑，签售现场排长队，转型拍戏，一个角色一个角色往上走，他在片场认真，在节目里爱笑，跟朋友相处热情，跟粉丝互动频繁，房间是粉色的，墙上挂满礼物。

所有人都觉得他状态好，觉得他活得亮，可亮的另一面，是没人看到的黑，他不想让任何人失望，不想让父母担心，不想被贴上脆弱的标签，只能把所有不好的东西往心里压。

失眠，焦虑，自我怀疑，一天一天消耗，等到外面的人发现不对劲的时候，已经来不及了。

九年后，乔康强把这些说出来，没有指责谁，也没有试图证明什么，只是把当年没看懂的部分，一点一点摆出来。

没有惊天反转，没有隐藏剧情，只有一个父亲迟来的明白，有些人走的时候，没有留下任何解释，有些痛，不是时间能带走的，有些真相，也不需要再被翻出来消费了。

记住他曾经明亮地活过，记住他真实地存在过，或许已经是对他和家人最基本的尊重。

乔任梁去世9年母亲仍不舍搬离老宅：家里还挂着儿子的照片，儿子没走--南方娱乐网乔任梁去世近十年，父亲回忆：出事当天接到电话，冒雨骑车去现场，前一天还一起过中秋；其父称被多次网暴，为失独父母发声，“请别诋毁”--红星新闻