我们戏班常讲：家有家规，铺有铺规，班有班规。在解放前，戏班的规矩可多了，那时有班主，规矩都是班主定的。天津南市聚华戏院，班主朱胖子，他自立的班规最多。他常对演员们说："国有国法，家有家法，戏班有班规，搭我的班就得服从我的班规。"

演员们受班主剥削，还得处处受班规的约束。民间艺人都是忠厚、老实的善良人，没有人敢有意犯规的。戏班的规章，都写在后台，譬如：误场、冒场、笑场、没板、凉调、忘词、丢环、拉坠，都是不许的。上场门、下场门不许站闲人，不许在后台会客，不许干与戏无关的事，等等。那时班主说什么就是什么，他随便想一个主意，演员们就得遵守。

犯了班规要罚，重者扣份子钱，轻者罚香。罚香也是变相的罚钱。那时讲迷信，后台有神桌，供奉唐明皇祖师爷，罚香是给祖师爷烧，演员上场要拱手拜拜祖师爷：求顺。要是台上出了事故，就得给祖师爷烧香许愿。我从小就烧香、擦蜡台、香炉，我可从心眼里不相信。但有一次我是真心相信了，真心地磕头烧了香，从心里求祖师爷保佑了。

演《女起解》出过好几次事故，我心里真害怕了，真心给祖师爷烧了香，心里还念叨着。一次伤兵带狗看戏，把狗放上了台咬我。又一次线帘子挂在上场门柱子上，添了头。祖师爷保佑我可别再出事故啊……心里念叼着烧香磕了头。

《女起解》这出戏，不是我们评剧的传统剧目，是移植京剧的剧目。这出戏的剧情很简单，剧中只有两个人物，女犯苏三、解差崇公道，表演的是苏三向崇公道诉说自己的冤屈和身世。苏三穿红罪衣裤，包大头，戴鱼枷链子，崇公道化三花脸，戴"白吊搭"，即短白胡子。这两个人物要演四五十分钟，苏三唱得多，崇公道只有说白。

《女起解》是全部《玉堂春》中一折，我也常演《玉堂春》。演《女起解》我从小就学会的，但在演出这出戏的时候却不巧得很，连着出事故，心里害怕了。于是就求祖师爷保佑吧。

我演苏三，演解差崇公道的叫王度芳，他原是文明戏好演员，后改评剧。这人很聪明。他会算命，还会跳大神。他给人算命很灵，一算一个准。我们小演员们逗他，叫他王半仙。他就挤着眼抿着嘴说："你们小孩别信，我这是蒙人，全靠看人察颜观色，猜对了就算蒙圆了。"

当时，演员生活非常苦。在一个班唱戏吃不饱饭，大都各处赶包唱戏。王度芳他每天从天津的东马路国民大戏院赶到南市聚华等戏院唱戏，这样他才能勉强维持最低的生活。

班主朱胖子对演员非常苛刻，有人出一点点事故，他就罚这个罚那个的。他在前台一站，反手叉着腰，穿一身黑绸中式衣服，挽着袖，可凶了，前后台演员、职员个个都怕他。上下场门不许聊闲天，不准站闲人，这都是他定的。可是有一回，他自己忘了，就出了事故，大家可称了愿。

朱胖子很迷信，常常拜佛求神，还爱算命。他听说王度芳算命很灵，散了白天戏，他就找王度芳给他算命。王度芳一看，心里就有了底，问他："财主，您是求财，还是望喜呀？"朱胖子挺着大肚子，手里摆弄着素珠，眯缝着小绿豆眼儿说："当然求财了！快到七月了，节日来了，要求个一顺百顺哪！"王度芳说："求财就对了。您吉星高照，红运来了，城墙也堵不住喽！您发财，我们唱戏的也跟您沾点儿光哪！"王度芳察颜观色，把朱胖子说得很得意，朱胖子又是烧香又是许愿，高兴极了。

那天晚上正好演《女起解》，我仍是演苏三，王度芳演崇公道。我化好装，王度芳从东马路还没有赶回来，大家都着急，前边一出小武戏都快下来啦，王度芳还没有赶回来。朱胖子气势汹汹地来后台，他发觉王度芳还没有赶到，站在后台双手叉腰，抬着脸说："告诉你们，有人赶包！误了我的戏，咱们照样算账！"说着度芳进来了。朱胖子的话度芳听见了，他手忙脚乱把戏扮上了，化好了三花脸，朱胖子一看有点不好意思，又没话找话，笑嘻嘻地去问王度芳说："度芳，我刚才是说了一些不中听的话，那是说鸡给猫听，赶包的太多了……"王度芳说："朱二爷一向铁面无私，我知道。张小楼他娘死了都不能误了戏，我敢误戏？"

我和王度芳都在上场门儿候场，前边武戏《白水滩》下场了，演青面虎的花脸下场把红胡子﹣﹣叫"红扎"挂在上场旁边柱子上了，王度芳站在上场门边有意地说："朱二爷要是做个梦，您告诉我，我会破梦啊！"朱胖子兴奋地走过来，跟王度芳说上了。他果然做了一个梦，是梦见他死了……王度芳说："梦是反的。这是个吉利梦！"朱胖子喜得不知说什么好，拍着双手，两人越说越带劲，很多演员也都看个清楚。我一看解差崇公道要上场了，我就紧走几步，意思说：要上场了。可被夏春阳大爷一把拉住了我，并用眼色告诉我别说。他摇着手，意思叫我不要动，这是怎么回事？我是听话的，仍一声不响地听着度芳和朱胖子两人说的热闹。

王度芳这么谨慎的人会忘了上场，不说呀我心里着急，但旁边的演员们偷偷地掐了一下我的胳膊，我知道是叫我别声响。我稍稍点头，《女起解》戏开始了。头一上解差崇公道，他还和班主朱胖子聊天哪，锣鼓点子打着小锣，后台管事等人忽然说："上，度芳，该你上场了！"这时度芳急忙喊着："啊哈！"门帘子打开了，后边有人喊胡子！王度芳一面向外走，一边向后台伸手找胡子，用手指着柱子，大伙都不动手，朱胖子也急了，他顺手就从上场门旁柱子上抓了一个胡子交到度芳手里。王度芳接过来，连看也没看就边走边戴上场了。

这些情况我在上场门候场，都看在眼里，我奇怪的是："为什么王度芳跟朱胖子站在上场门儿聊天破梦，说算命的事。怎么没有人催场提醒？大家眼看着要误场了，怎么眼看着呢？我想每次我演《女起解》总爱出点事故，今天我在演出前给祖师爷烧香磕头求顺了，怎么还这么乱哄，反正我别出事吧。"

"嗵！好……嗵!"外场倒好上来啦，可王度芳照样念"你说你公道，我说我公道，公道不公道，只有天知道，我叫崇公道。""嗵！好！哈……"笑声，说笑声越来越大，戏院里乱哄哄一直不停。王度芳念完白话，台下照样不停，就是静不下来了，我要上场了，心里咚咚跳个不停，像打鼓。后台老板喊了："小凤冷静点，该你上了！"他给我撩着门帘子，小声说："别笑啊，别犯班规，小心受罚！"我答应着知道了，心里真害怕了。我要出场了，好几个师傅都说："小凤好好唱……"他们还很开心。

上场唱我是全神贯注。"忽听得唤苏三心惊胆颤，吓得我战兢兢不敢向前。勉强着走向前忙把礼见，问老伯父你唤我所为哪般？"

我上场唱了几句，台下好一点。但还有笑声，没有大声叫倒好的了，也没有"嗵……"的声音了。我听见台下说："真逗！真哏！"我还是严肃做戏。我转身一看王度芳这个崇公道，差一点笑出来。王度芳站起来做了一个转身动作对我说："可别笑，要记住班规。"

我看见他化着白三花脸，戴着一个红的短胡子，四不像，样子实在可笑。他还是很严肃，虽然不像样子，他还是认真做戏。台下看他一说话，又起哄了："嘻……哈……好！嗵……"这出戏崇公道说白最多，上场还长时间不下去，说完白他下场了。苏三唱了一段反调：

"苏三离了洪洞县，将身来在大街前，那一位要往南京转……"这段戏唱完了，崇公道上场，又大笑。因为王度芳换上了白"吊搭"胡子。这本来是崇公道应该戴的胡子，可是他前头戴的是红胡子，下场换上了白胡子，台下更觉得可笑，倒好又上来了。

接着，我唱十恨："一可恨二爹娘心肠太狠，亲生女决不该卖入娼门……"这场戏苏三和崇公道一说话，台下就笑，就来倒好，我心里想为什么他一出场戴了一个红短胡子，他应该戴白短胡子叫白"吊搭"的。

我的十恨唱完了，崇公道说白话完了，可台下还在大笑。忽然班主朱胖子出来了，他穿一身黑乔其纱的中式裤褂，剃的光亮秃头。观众一看这个庞然大物从上场出来了，台下有了变化，开始静了，没有一点声音。观众还在莫名其妙的时候，朱胖子对着我们两个大声喊："还不下来！"他这么一喊可了不得了，观众以为是朱胖子对台下观众喊的，"好！嗵……""看哪，哗啦！"茶壶茶碗飞上台，我站在台当中吓呆了，王度芳一把拉住我，站在堂桌子后边，朱胖子想说话，台下不等他开口，香蕉皮、瓜子皮、花生皮都飞上了台，向朱胖子身上砸来。

我们都知道观众是最恨朱胖子的。因为他平时经常在前台转来转去，看见或是听见有人蹭戏的，他就大骂，把人家抓住衣领子推出去。那时看戏，在演出中间要查一次票，就像坐火车在路上要剪一次票一样，每次查票，朱胖子都跟着，看见有漏票、没买票的，他就连挖苦带损话，一个也不许漏掉。他挺着大肚子，翻脸就不认识人。观众比我们演员还要恨他。

他被台下观众一顿乱打，他想说话，观众不容他开口，他缩着脑袋非常狼狈地退到后台去了。

很显然，这不是跟我们演员过不去的。朱胖子被观众打得那副惨样，真是大快人心。朱胖子下去以后，有人把台上的水果皮等等打扫干净。接着演戏了。王度芳一拉我，说："小凤，卖点力气把戏接下去。"台下也静了下来，我们又把戏接着演下去。苏三唱道："左也恨来右也恨，洪洞县内无好人。"王度芳临时抓词："有好人。"他指着台下说："你看这么多好人！"台下立即叫好，台下秩序正常了，我们都放了心。我演到最后，观众掌声如雷，我心里很高兴，感谢观众的热情支持。可是我们又嘀咕着朱胖子惹不起观众，可惹得起艺人，他要跟我们没有完的。

散了场，我和王度芳到了后台。后台管事的叔叔大爷们都围过来了说："这个事故可不小呢！小凤你听着，看着别不说话，朱胖子会来后台找咱们茬子的。""不要紧。"王度芳说："他有来言咱有去语，不怕他的。"

正当大家齐心议论着的时候，果然朱胖子气势汹汹的，手里提着鞭子，从前台到后台来了。大家知道朱胖子一定没有完，看见他来，谁也没有说话，但都互相心照不宣地使眼色点头，王度芳和后台的人都明白，就是我不明白。

朱胖子气冲冲地走到王度芳身边，不容分说抡了鞭子上去就是一鞭子，大伙赶快拦住了。朱胖子是真急了，又骂又喊，接着又要打王度芳，早被人拉住了。我吓得不敢出声，后台一下子都静下来啦。大家把朱胖子劝开了，他用手指着我们两个："你们两个……"可也说不出我们两个有什么，他就对准王度芳了："我要罚你！"王度芳理直气壮地说："今天是出了个大事故，可罚不着我！"朱胖子大喊："不罚你罚谁？"王度芳不紧不慢地咬文嚼字地说："你说应该罚谁呢？"朱胖子急皮怪脸："我的损失太大了！茶碗摔了一堆，看我头上砸了一个包。你不受罚，罚谁？"朱胖子急得要哭出来："你们说……"他跺着脚，用手指着自己的胸说："我心疼啊……"王度芳反而笑了："朱二爷，你一向是精明强干哪，今天没有别人的错。"朱胖子忙问："你们说这是谁的错？"王度芳说："有理讲倒人，班规是您立的，上场门不准站闲人，更不准聊闲天。可您不遵守。我要上场了，您来了，跟我聊起来没个完，差一点儿误了场。您把胡子交给我的，这事故该罚谁？"朱子被问得张口结舌，一句话也没说出来。王度芳又走近了一步说："我一句台词没说错，小凤这孩子也一句没有错。这错能在我们身上吗？您要罚就先罚自己吧！我们都没有错！"

朱胖子瞪着眼，还想找什么茬儿。王度芳说："您到后台来拿着鞭子要打人，这不是打自己嘴巴吗？算命……"朱胖子忽然一听算命，就软了口，说："行了行了，伤财别惹气了，闹了这么一回，摔了这么多茶碗、茶壶，算我倒霉。戏座都是有势力的人定的，找谁去呀？……我……"王度芳说："您着鞭子打人……"朱胖子说："得了，咱们是老东老伙了，事情过去了，算我倒霉！"

我在老师、叔叔、大爷们眼里，是个小孩子。什么事他们不跟我说。原来他们都恨班主朱胖子。他可狠毒了，抓住演员一点儿错就罚人，扣份子钱，打人骂人更是经常的。大家商量好抓住机会整整他，出出气。因此，在朱胖子跟王度芳站在上场门讲话时，大家互相用眼睛讲话，也没开口。演青面虎角色下场了，有意把红胡子挂在上场门柱子上，王度芳上场，回手要胡子，指着柱子，大伙谁也不动手，只有朱胖子他顺手递给了王度芳，上场就来了倒好！

大家都明白，就我是个小傻瓜。我一切都看在眼里，可不明白为什么。我虽然气，全不理解要整朱胖子。我在这一出戏里配合的很好，王度芳事后说："小凤真不错，也没笑场，也没有忘词，也没有出任何毛病，没有叫朱胖子抓住一点差错。就是看见台下向台上扔茶壶、茶碗时吓晕了，站在那里发傻。我要不拉你到堂桌子后头，你更害怕了。"这次整了一下朱胖子，大家胜利了。我在后台落了一个好人缘，说我聪明、灵利、听话，能配合，就是胆子太小，遇事有点慌。当演员就得能配合，会交流！

我懂了正当的班规是对的。没有规矩不能成方圆。

旧社会乌七八糟的黑暗世道，我们唱评剧的台下生活环境，今天的人简直想象不到。戏园子是看戏的娱乐场所，一般观众只看见台上五颜六色眼花缭乱，但他们没有看见后台。

1943年日伪时期我在青岛一个小戏园子演戏，戏园子财主暴大肚子是吸人血的恶鬼。后台设有赌场，推牌九、打麻将、白面馆、抽大烟，还有几间房叫客室，是专门为了老客们带了妓女来休息的。楼上楼下，地痞、流氓、特务、军警、歪戴帽子的坏蛋，不三不四的人随便找麻烦，找便宜，欺负人。男男女女像赶集一样，乱得睁不开眼。前后台通着，随便出入，没有家的演员都住后台。说起往事来，也十分可怜，主要演员和主要乐师有资格住进后台小屋里，单身汉、一般的小演员就用破片子搭起来挡挡风就算个睡人的屋，最可怜的是那些拉家带口又不是主要演员的，一家挤在一个破旮旯里；台上也睡人，后台箱子上铺上日本"榻榻米"，破草垫子也睡人。

青岛这地方是水旱码头，来往做生意的人多，财主开戏园子，开赌场，开烟馆，赚钱最多是赌场，看戏为号召赌客，抽大烟白面也是为号召赌客，这地方实在可怕。

演员们有些人也赌钱，有钱就去赌，输了钱向财主借；有的演员输得连饭都吃不上，把戏衣押给财主，利滚利，就等于把人都卖给了财主暴大肚子，这辈子也出不了他的班儿。

有的人连吸毒带赌钱，连裤子都输光了，逼得老婆去当妓女。跟我一道去青岛的名琴师赵月亭，他又抽大烟又赌钱，没有一条整裤子，空着身子穿一件布大褂拉弦。他在有钱时拉大弦，手上戴的是金指套，一般人拉大弦戴铜指套，可进了这个有赌场烟馆的戏班儿，就赌光、抽尽，落得连一条整裤都没有。

一个唱老生、小生的张明生，他也是赌钱赌得把老婆逼得在财主的赌场、大烟白面馆当女招待，因借财主钱太多了，叫老婆顶帐。老人们说："赌钱的都想赢，可越赌越输，这儿是个无底洞，掉下去就上不来了……"

那时演员再穷也要有一把饮场的小茶壶，因为脸上都是用水彩化装，嘴上抹的口红是胭脂片水制的，用茶杯喝水怕把口红碰坏，所以都得用小茶壶。我有一把小茶壶，虽然是很普通的壶，可是我母亲随时保护着，怕有坏人往壶里放东西，伤害了嗓子。这小茶壶每个演员都是要保护的，主演有跟包的专门端着，伺侯角儿随时喝水；一般角色有父亲、母亲、姐姐们看着这把壶。我的小壶母亲特别经心，一次母亲刚刚加了开水，放在化装桌上，门外进来了三个警察，其中一个大个子眼睛长了玻璃花疮疤，他们天天来后台，是来保护赌场的，财主每天得给他们钱。这群警察可恨极了，打人、骂人。大个子玻璃花走在前头，他顺手拿起桌上我的小壶就向自己嘴里送，我平时看见他们就躲开，可今天看见他拿我的小壶要喝我的水，看见他那张吃人血的大嘴，我可真急了，上前说："大叔，您给我小壶，我要上场了。"母亲在一边满脸陪笑："老总啊！您把小壶给我吧。孩子上台了，要饮场，我给您倒碗水……"母亲赶忙在大壶里为他倒了一碗水送上去，把小壶拿回来了。大个子把母亲一推，夺过小茶壶狠劲地向地上一摔，哗啦！小壶摔得粉碎。

"告诉你小黄毛丫头！你等着爷的厉吧！"我站在一边眼看着心爱的小茶壶被摔成碎片，大个子还骂着走了，真欺负人！我看着还没有爱够的小茶壶，蹲下身去捡起一块块碎碴子，还不住的向一起拼着，对着。"这么好的小壶，好好的一下子摔碎了。"后台管事的大爷说。我说："摔了我愿意，也不让他对嘴喝！"母亲赶快用手捂我的嘴。小茶壶摔碎了，可是那个小茶壶盖子还是很完整的，我把它拾起来，盖子上还拴着那根小红丝绳子，我用手把小盖擦干净，交给母亲说："您给我包好了，它这样摔都纹丝不动，一点没坏！我要留着它。"

我带着气上场了，演的是《井台会》。我放开嗓子唱："数九寒天雪花飘，受罪的李三娘去把水挑；老天爷降雪非是雪，分明是降下杀人刀……"我的满腔怒火都从唱上发泄出来，句句都有彩声，最后唱一个高腔拉音，台下彩声叫得炸了窝！我在台上看见那群欺负人的警察坐着听戏，我是对这群混蛋显显威风！

后台这么混乱，我平日走出走进都低着头。母亲管教我很严，因为我的堂姐姐唱京剧刀马花旦，唱红了，就被那些老爷、太太，小姐、少爷们看上了，学会了打牌、跳舞、赌钱，又抽上了大烟、白面，年纪轻轻就死去了。父亲本来不许我唱戏，怕我学坏；因此母亲寸步不离的管着我，后台的这些热闹地方都不许我去。

一年到头，很多演员都赌疯了，推牌九、打麻将……赢钱的喜气洋洋，大冬天不穿棉袄，得意地伸胳膊，卷袖子；输钱的也脱得光着膀子还满头大汗，大声喊叫，气氛非常紧张！我实在不理解，为什么有人为了赌钱，输得当裤子卖袄，逼得老婆去当妓女为他顶账，赌钱怎么这么迷人哪？我有点好奇，想进赌场去看看，可母亲绝对不许我进去。我在一次母亲不留神的情况下溜进去了，我的小伙伴在门口替我望风。过一会儿发现母亲在门口来回地走，分明她是在找我了，这下子我也出不来了。其实赌台四面的赌鬼围得里三层、外三层，我什么也看不见，就听见里边喊叫着。我后悔进来了，想出去，母亲又老在外边转，我不敢出来。

忽然闯进来一群警察。演员们有认识他们的，喊着："老总……"这群没有人性的东西翻脸不认人。"抓！"一声大叫，把大伙吓得一动不动。唰唰唰！一个个都给戴上手铐子了。眼珠子长玻璃花大个子警察一眼看见我站在墙角，他嬉皮赖脸地拍着双手说："小凤！你过来……"我眼朝天装看不见他，一声不响。他一拉我，"咔"一下子给我也戴上了手铐。母亲跑进来看见我被推到那群赌钱被抓的人群中了，她大哭大闹："我的孩子不是耍钱的呀！小凤……"我娘扑上来拉我手上的铐子，敢情手铐是越拉越紧。我跟母亲说："妈别哭，不要紧，这手铐我不是常戴吗！唱《玉堂春》、《卖妻恨》……，不是都戴手铐子吗？别害怕，一点儿也不疼。"

这群警察为什么来抓赌呢？暴大肚子的赌场，警察们每天来拿钱，他们本来是保护这个赌场的。这一回因为暴大肚子钱给少了，警察成心来找岔子，把演员抓了开不了戏，暴大肚子就得花钱去赎人。他们是狗咬狗，赎出来演员之后，我们得白唱戏给财主搭桌（戏班术语，指义务演戏，白唱戏不挣钱。给财主搭桌就是唱戏的钱归财主），反正是我们唱戏的倒霉。当时把我们这群戴着手铐子的人带出大门，在大街上走了一趟，这叫寒碜寒碜你们，财主塞了钱，这群警察就把我们都放回后台。就是在这群赌犯之中，我这么一个小女孩也戴着手铐子游了街，被人家指指点点的骂我，我心里觉着怪冤！

琴师赵月亭他可有了理啦！他对我娘说："你们小凤这么老实的孩子都去耍钱，这就别怪我啦！再说我赌钱是为了捞回输的钱……。"

母亲虽然大骂我，也明白我不是去赌钱，因为她知道我身上一个钱也没有，全是为了看热闹。因为我得罪了那个眼珠长玻璃花的警察，才给我戴上手铐的。母亲教育我说："赌钱场是是非坑，看也不能去看，戴上手铐多丢人哪！"母亲又说："他们都是穷疯了，想捞钱，连媳妇也赔上了，当了裤子，押了袄，浑身打浑身（天津俗语，浑身只有一身衣服，换不下来），唱戏还帐吃不饱饭，每天受罪！戴上铐子压进牢倒省了心了。你得懂得，抽大烟、赌钱都是害人的。我有一口气，就要看着你……"母亲对我严管有好处。在那个黑暗的旧社会，我看见过不少赌钱、吸毒的艺人的悲惨收场。我不赌钱、不抽烟，可是戴过这次手铐子是我永远也不会忘记的！

新凤霞（1927年1月26日—1998年4月12日），中国评剧女演员、全国第六届至第八届政协委员、中国评剧团和中国评剧院演员、评剧新派创始人。新凤霞生于1927年，原籍苏州，身世不明，生日不明，由老舍先生"设计"为农历腊月23日，自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓贫民老夫妇收养长大，并受教于"堂姐"杨金香（北派京剧武生大师李兰亭之妻）学习京剧基本功。新凤霞六岁学京戏，十三岁改评剧，十四岁出演评剧《唐伯虎点秋香》，在戏中饰演主角秋香，获得观众好评。1952年获得第一届全国戏曲观摩演出大会演员一等奖。1956年新凤霞主演评剧电影《刘巧儿》，该片成为20世纪50年代全国放映次数最多的电影之一。1963年出演戏曲电影《花为媒》，在全国以及东南亚各国放映。新凤霞以纯熟的演唱技巧，细致入微的人物刻画，塑造了青春美丽富有个性的少女张五可的艺术形象，从而将评剧新派艺术推向了高峰。1975年，新凤霞因受重大刺激，脑溢血发作致左肢瘫痪，从此被迫离开舞台，并开始写作之路。此后20多年间，新凤霞先后创作了《新凤霞回忆文丛》四卷本等400多万字20余部著作。1998年4月12日在江苏省常州市逝世，享年71岁。