凌晨一点半刷到热搜，我正啃着苹果，手机一亮——央视马年春晚第三次联排 爆了。不是小爆，是直接顶上热一，后面跟着春晚近十年最强阵容，两小时破亿阅读，微博崩了一次，小红书笔记秒删又重发，B站弹幕刷“这回真不是演的”。往年这时候，网友还在等沈腾马丽合体消息，今年倒好，连蔡明老师腹语说“妈，我票抢到了”那段路透视频，光评论就三十万条，底下清一色：“她一开口，我手里的饺子就停了。”

真不是夸张。1月30日到31日，北京梅地亚中心连轴转了36小时，四地分会场同步接入主会场信号——哈尔滨冰雪大世界实时传回零下27℃的哈气声，义乌国际商贸城分会场里，一群金发碧眼的商户跟着秧歌队打拍子；合肥大剧院后台，黄梅戏演员边勾脸边听导演喊“水墨屏再压半秒”；宜宾长江边，王冰冰穿红袄站在江风里试麦，耳返里飘着《时间都去哪了》的走音版伴奏。这是央视春晚头一遭，把四地直播信号缝进同一帧画面，不是切画面，是真·无缝。

人，也全不是“熟脸循环”。李现没唱《爱就一个字》，改和胡先煦演小品《充电五分钟》，讲返乡青年用AI帮爹妈识诈；宋威龙在后台被抓拍到对着镜面地板练鞠躬角度，练了七遍——不是为偶像范儿，是小品里他得给农民工父亲磕三个头。范丞丞弹三弦，不是摆拍，是真跟安徽民间老艺人学了十天，琴弦割破过两次手指。

周深第四次上春晚，这次唱的不是高音炫技，是山西襄汾的“蒲剧+AI吟唱”，非遗传承人坐第一排听，听完抹了三次眼睛。刘宇宁三年常驻，今年换了个身份：他写词，汪苏泷作曲，毛不易编曲，单依纯配和声，五个人在录音棚熬了九夜，就为一首六分钟的《归途站名》，歌词里嵌了27个春运真实停靠站——从漠河到三亚，一个不落。

最哑火的是周传雄。没人信他能来。《黄昏》前奏一响，现场有观众直接从座位上站起来，不是鼓掌，是踮脚找镜头——想确认是不是真的。他没穿西装，穿了件洗旧的灰毛衣，唱到“日落西山天色暗”，声音抖得厉害，但没破。谢幕时他朝观众席鞠躬，观众席第三排，一个戴红围巾的小女孩举着打印的《寂寞沙洲冷》歌词本，手在抖。

沈腾和马丽第十次同台？这事早就不新鲜了。新鲜的是他们小品里那个AI语音助手，用的是哈尔滨工业大学团队做的方言反诈模型，现场测试时，管乐一句东北话“你这卡里还有钱不？”，AI秒回“您刚查过余额，卡里剩8块2毛，建议别信”。全场静了两秒，然后爆笑加鼓掌——不是笑段子，是笑这句太真了。

有人说，这届春晚像一场集体疗愈。蔡明七年没来，这次没讲笑话，讲的是一个高铁乘务员母亲，在除夕夜值乘最后一班“团圆号”，车窗外是雪，车窗里是乘客手机屏上跳动的“已到站”。没人喊“爷青回”，但散场时，好几个中年人在通道里站着没走，就为了多听一遍片尾曲。

2月16号才除夕。现在离直播还有十七天。第三次联排后，按惯例，还剩两轮调整，约两成节目或人选会变。但那晚路透流出的彩排花絮里，有个没出镜的镜头：后台道具组正往一个巨型福字框里塞LED灯串，一个老技师边接线边念叨，“得亮足八小时，不能闪，闪一下，就是年味断一截。”

我信了。这回，可能真不是办晚会，是办年。