她站在片场等威亚的间隙，手指无意识抠着戏服袖口——那布料宽得能塞进两根手指。助理递来一小盒餐食：三颗水煮西兰花、半块鸡胸肉、一勺糙米，用厨房电子秤称过，误差不超过0.3克。杨紫低头咬了一口，喉结动了动，没嚼几下就咽下去了。旁边道具组小哥后来说，那天她光是吊威亚拍夜戏，来回十六次，每次悬空四分钟，落地时小腿在抖，但没人敢问她饿不饿。
这已经不是第一次了。早前拍《香蜜沉沉烬如霜》时她就减过一轮，硬是从102斤砍到83斤。有次监视器回看，导演说“睫毛投在颧骨上的阴影太重，像病中人”，当晚她就把晚饭的鸡蛋清减了半颗。后来《女心理师》定妆，造型师一摸她肩胛骨，脱口而出：“这棱角，得拿砂纸磨两年才能圆回来。”她笑了一下，没说话，回房车后默默把当天的最后一根黄瓜条掰成三截，只吃了中间那段。
167厘米，80斤。医学上叫“显著低体重”，BMI只有28.6，而女性健康下限是18.5。她胃镜报告里写着“轻度萎缩性胃炎”，营养科医生在笔记里划了三道横线：“长期基础代谢不足，已影响皮质醇节律。”可热搜爆了那天，某平台弹出的关联词是——“杨紫同款减肥食谱”“女明星显瘦穿搭技巧”“怎么让脸看起来小一圈”。评论区热评第一：“姐姐瘦得好高级”，底下三千多条点赞。
也有人翻出老视频对比：2016年《欢乐颂》发布会，她穿鹅黄色连衣裙，笑着转了个圈，腰线是柔和的弧；2024年某品牌直播，镜头扫过她抬手拿话筒的瞬间，后背肩胛骨凸起，像两片没展开的蝉翼。有位三甲医院内分泌科医生在朋友圈发了张图：正常167cm女性体重分布区间是52–68kg，配文就一句：“不是所有骨架都适合走T台，就像不是所有胃都该当冰箱。”
她不是没挣扎过。去年某次采访里，记者问“怎么保持状态”，她停顿了五秒，指尖绕着话筒线：“有时候…我特别想吃一碗炸酱面，葱花多点，酱要炒得冒泡。”话音刚落，场务喊“下一场！”，她立刻站起来，连外套都没披，快步往片场走——风吹起她后颈一缕碎发，露出底下淡青色的血管。
凌晨三点的酒店走廊，监控拍到她一个人坐在消防通道台阶上，膝盖并拢，手捧保温杯，里面是提前泡好的枸杞红枣茶。杯壁结着细小的水珠，像没落下来的泪。