那天晚上我刷到他直播间，没想着买东西，就点进去看看。结果蹲了俩小时，顺手拍了三饼茶，还加了他粉丝群。群里全是年轻人，聊的不是茶香回甘，是嫣然医院上个月刚做的第1.6万台手术，还有他交不起租金、差点关门的消息。

他真没吆喝。开场泡茶，水烧开，等三分钟，讲普洱怎么存、为什么勐海的茶饼压得紧、茶农老张家今年晒青时下过两场雨。中间有人刷“支持李老师”，他马上说：“别支持我，茶喝着不合适，别硬买。”屏幕弹幕刷屏：“买买买”，他反而叹气：“真不用。”

数据挺吓人：652万零食饮料打底，茶叶上架秒空，抖音年货榜第一，比隔壁大主播高一倍多。但没人觉得是在割韭菜。我朋友说，她妈——五十多岁从来不网购的——抢到一饼2019年的生普，截图发家庭群，配字：“李亚鹏这人，我信。”

为啥信？他没遮没掩。直播间背景板是嫣然医院旧楼照片，墙上挂着“手术排期表”，日期往后排到3月21号。他摊开一张表格念：“这单收入，扣税后全进医院账户，不走个人，不进公司，财务每月晒凭证。”底下有人问“打赏能关吗”，他伸手点了一下屏幕，弹出“打赏已关闭”，五秒后弹幕炸了：“关得好。”

图片源于网络

之前有人说他靠卖惨。可那天他根本没提欠租的事，还是网友自己翻出新闻，才发现他真被房东贴了告示。他倒笑了：“贴就贴吧，我茶还在卖，手术还在做。”后来我查了下，那场直播后三天，医院新址备案批下来了，手术室图纸也更新了。

卖的是茶，可没人真在喝。我同事买了十饼，放工位当摆件；我表妹下单后截图发朋友圈，底下全是“已捐”“跟投”。她说：“不是喝茶，是投了一票。”投什么？投一个没塌的公益。

有天晚上他讲到茶梗：“好茶不是光看芽头，梗里存水，耐泡，有后劲。”我突然明白，他直播的松弛感，不是没压力，是把压力嚼碎了咽下去，再泡开——泡成一壶能喝的茶。

有人说这模式火不了多久。我也觉得。毕竟不是谁都能扛着16年公益招牌、又刚被房东赶出门，还能把茶汤泡得稳稳当当。他讲的那些产区、仓储、转化率，听懂的人不多，但大家愿意信。信他没骗人，信他没骗自己。

图片源于网络

直播结束前，他最后泡一泡熟普，汤色红亮，说：“今天不劝买了，该劝的都劝过了。”然后关了麦克风，低头收拾茶具。镜头虚焦了两秒，画面黑掉。

我退出直播间，手机屏暗下去，微信弹出一条新消息：嫣然医院公众号推送了一张图，是刚收到的捐款明细表，最后三行写着——

2026.1.31 19:12，某平台直播营收，入账15,987,243.66元；

2026.2.1 08:03，代扣个税，转出1,279,182.53元；

2026.2.1 10:45，全额拨付至医院运营专户。

我截图发了条朋友圈，没配字，就贴了这张表。下面很快有人回：“收到了。”

李亚鹏直播卖茶，不喊不催不急，1.6亿就这么来了。

他没说“买它”，只说“喝它”。

那茶，到底喝进嘴里，还是喝进心里？