张纪中今年74岁，每天自己拍视频唱歌，镜头前贴着卡通贴纸，模仿年轻人的样子，点赞数经常不到一千，粉丝数停在那里好几个月没变，有人刷到他的视频，第一反应是这人还在继续拍摄。

他早年从山西一个小剧团出来，身上什么都没有，第一任妻子王玎家里帮了很大忙，托人把他送进影视圈，等他真正红了以后，《水浒传》《笑傲江湖》这些戏都拍出来了，他就立刻离了婚，后来他和樊馨蔓一起干了十二年，虽然没领结婚证，但项目、公司、钱基本都是两人合伙弄的，樊馨蔓没有名分，却扛过了最苦的那段日子。

2016年的时候，他和当时27岁的助理杜星霖走到一起，那时他正和樊馨蔓谈离婚的事，悄悄把北京一套价值1.2亿元的别墅、美国一套8000万元的房子全都转到了杜星霖名下，孩子还没出生，产检和住院的钱也用了两人共有的账户，樊馨蔓很生气，就把聊天记录和转账截图都发到网上，还提到私生子的事情，这事一曝光，大家才明白原来所谓的“恩情”背后藏着这样的操作。

离婚之后他和杜星霖结了婚，连着生了三个孩子，他打算靠着老夫少妻再加三个娃这样的搭配，给自己打造一个晚年过得挺幸福的形象，到了2025年10月，给最小的女儿小龙珠办周岁宴，视频一发出来，评论区当天就炸开了锅，很多人骂得特别难听，连一岁的小孩也扯进去，杜星霖去报了警，结果反倒让更多以前的事被翻了出来，网友们开始仔细扒他这些年怎么转移财产、怎么压住舆论声音，越扒情况就越清楚。

压力太大的时候，杜星霖在年底去了寺庙，把自己关进完全黑暗的屋子里待了四天四夜，不吃东西也不喝水，只靠能量棒维持体力，出来时整个人瘦了一圈，头发也掉了很多，她没有再解释什么，也不再提起张纪中，到了2026年初，她出版了一本散文集，自己去办签售活动，参加汉服聚会，还经常出现在公益场合，别人介绍她的时候，不再称她是“张纪中的妻子”，而是叫她“杜星霖老师”。

张纪中现在一个人拍摄视频，背景音乐放得很大声，但底下没有人接话，他偶尔会提到“我们家小龙珠”，可没人关心这个，杜星霖在书店排行榜上进了前十名，有媒体采访她，问起过去的事情，杜星霖只说：“写东西的时候，手是自己的。”

以前觉得这种事情就是八卦，看看热闹就好，现在回过头来看，其实不是谁对谁错的问题，而是当一个人把全部资源、所有时间和信任都押在关系上，一旦关系断了，连退路也算不清，张纪中当年靠着别人爬上去，后来又通过转移资产脱身，现在流量没有了，人也孤立了，杜星霖没有吵闹，只是悄悄地把名字从“张妻”改成了“作者”，这一步比拍一百条短视频都管用。

她最近一次公开露面是在一个小型读书会上，穿着素色长裙，没有化妆，讲完话后就坐回角落，台下有人小声问她是否还和张导联系，她笑了笑，说那本书的第三页里写过，人要先学会自己站稳。

张纪中的账号昨天更新了一个视频，他对着镜头唱起《难忘今宵》，在结尾说了一句“愿大家团圆”，这段视频发了12个小时，点赞数达到了873个。