山东朱楼村的一座小院里，一位穿着朴素的中年男子正在修剪自己的小花园，门外再也没有了往日围堵的人群和刺眼的手机闪光灯。

“我在外地正常演出，活得好好的，哪里来的跳楼一说？”

当“大衣哥”朱之文得知自己在网上已经“被跳楼身亡”时，通过社交媒体简单直白地回应道。这段用浓重山东方言录制的视频里，没有华丽的辞藻，只有淡淡的委屈和不解。

去年12月，一条经过AI合成的“大衣哥跳楼身亡”视频在各大社交平台疯传，视频采用了AI换脸技术，配上悲伤的音乐和耸人听闻的字幕，看起来极具迷惑性。

朱之文的手机被亲友的电话打爆，大家都急疯了，村里的老人甚至天天蹲在他家门口打听消息。

而事实上，当时的朱之文正在云南西双版纳的舞台上演出，为观众献唱他的成名曲《滚滚长江东逝水》。

这场死亡谣言迅速发酵，单条视频播放量短时间内就突破20万，但更令人震惊的是，这不是朱之文第一次经历如此恶意的网络攻击。

2011年，山东农民朱之文穿着一件军大衣，以一曲《滚滚长江东逝水》在《星光大道》舞台上一鸣惊人。

他那张朴实的脸庞和富有穿透力的嗓音形成了鲜明对比，观众亲切地称他为“大衣哥”。

唱歌对朱之文来说曾是田间地头的消遣。他小学没毕业，靠种地糊口，却天生有一副好嗓子。成名前，他跟着收音机、电视机学唱，田间地头都是他的舞台。

一夜成名带来的不仅是光环，还有意想不到的困扰。走红后的朱之文没有像许多草根明星一样搬到城市，而是选择留在了生他养他的朱楼村。

朱之文家门口的空地很快成为了全国网红的打卡地，这片曾经荒草丛生的地方演变成了广场、舞台、停车场，甚至建起了“朱楼网红孵化基地”。

村民们发现了新的生财之道——拍摄大衣哥的日常生活。最热闹的时候，朱之文家门口一天能来两三万人，那条长1公里、宽3米的街道“脚都快抬不起来了”。

一位70多岁的老人朱西卷，为了拍朱之文赚钱，专门买了智能手机，一天能赚10块8块，少的时候也有几毛钱。

在这个村子，有5亩地的家庭靠种玉米一年收入约4000-5000元，而拍视频流量高的话，几天就能赚到这笔钱。

朱之文的生活彻底失去了隐私，白天下地收玉米，身后跟着一群人拍；晚上回家，门口蹲满了拍客，上厕所时都有人想跟着进去。

为了躲避镜头，他只能选择爬梯子翻墙离开家。

朱之文成名后没有忘记家乡，他自掏腰包为村里修路、安装路灯，前前后后花了不少钱，然而好心并未换来感激，反而换来得寸进尺。

有村民觉得路没修到自己家门口，竟然砸了路牌；有人找他借钱，张口就是几万、几十万，还直言“他的钱花不完，不用还”。

这些年，朱之文借出的钱多达上百万，欠条塞满了抽屉，但真正主动还钱的人几乎没有。

更过分的是，有人半夜踹他家的门，张口就要50万，不给就扬言要毁了他的名声。

朱之文的妻子李玉华，一个没读过书的老实农村妇女，曾尝试开直播与人聊天，想帮丈夫分担点压力，但面对屏幕上的辱骂，她看不懂，还以为是善意的调侃，笑着跟人说谢谢。

朱之文心疼妻子，坚决不让她再直播。之后李玉华就彻底躲进了卧室，连出门都不敢，只能靠监控看着丈夫的身影。

他的儿女在镜头下长大，青春期被全程曝光，出门就被围堵，逐渐变得自卑、内向。朱之文的女儿在16岁时，甚至被一个自称是粉丝的人拐到了山东日照的传销组织。

为了保护家人，朱之文决定，孩子们再也不能和陌生人接触。

2025年11月，朱之文刚打赢一场打了四年的网暴官司。被告孙某某从2020年开始就盯着朱之文不放，四年里发了近千条侮辱视频。

该造谣者把朱之文的头像P成囚犯，编造他偷税漏税、婚内出轨的谣言，连他已故的父母和刚出世的孙子都不放过。

更严重的是，这个人还煽动网友去朱家骚扰，有人半夜猛敲他儿子的家门，当时怀孕的儿媳受了惊吓，差点流产。

官司打了两年，朱之文前后跑了三次徐州，终于拿到判决，孙某某被判有期徒刑六个月。朱之文本以为胜诉能让造谣者收敛，可没想到刚清净一个月，更恶毒的死亡谣言就来了。

14年来，朱之文家最大的变化是换了扇结实的大门。这扇铁门被无数镜头对准，被踹过、爬过。门头上钉上一排钢钉，挂上“私人住宅严禁闯入”的红色牌子，旁边还安装了监控摄像头。

如今，朱楼村静下来了。曾经围绕朱之文的流量像一阵风般刮走了。广场空了，“朱楼网红孵化基地”大门紧锁，广告牌上的联系电话已成空号。村里人感慨：“外地老板来投资，赚不了钱，半年就走了。”

蹲守在朱楼村拍他的外地人只剩一个。朱之文可以从自家的大门走到路口，不必再“飞檐走壁”，爬上梯子，越过两米高的墙从邻居家的大门出去。

2025年开始，朱之文彻底闭门谢客，不管是拍客还是村民，谁来都不开门，直言“谁的朋友都不接待，不想见就不见”。

他的演出也发生了变化。从前接的商演多来自房地产市场，如今他经常参加网红的生日会。有时台下只有十几个老年人听他唱歌，这是他成名14年以来面对的最少观众。

被问及“如果重来一次”，朱之文毫不犹豫地回答：“依然想出名。”他说，出名让他从一天只挣一个包子钱的建筑工，变成能接商演、给村里修路的“朱之文”。“现在不愁吃穿，比干建筑时强百倍。”

如今的朱之文依旧保持着农民本色。演出结束后，他立马收拾行李回村，不贪恋舞台光环，不掺和名利纷争。回到家就喂鸡、劈柴、打理菜园，农忙时下地干活，后背被汗水浸透是常事。

他依旧用着老式手机，不追求名牌，吃的都是自家种的菜。

再看主持人涂磊当年对朱之文的评价：“有了钱不忘本还种地，该怎么生活还怎么生活，值得圈里很多人学习。”

这番话不是贬低，而是看清了朱之文的本质：他从来就不是明星，只是个偶然走红的农民。朱之文没有受过专业乐理训练，不懂名利场规则，没有专业团队帮他处理危机。

他的朴实是优点，也是软肋。这份不被名利裹挟的初心难能可贵，却也让他不懂拒绝、不懂反击，承受了太多本不该承受的苦难。

朱之文为朱楼村修建的“之文路”路牌早已不知去向。村子静了，村民除了大麦和玉米，也开始种芦笋等经济作物。一些青壮年村民回村了，没人再把算盘打到他身上。

院子里的枣树每年结满果子，邻居孩子来摘，他从不阻拦。他不看短视频和直播，抗拒评论区的负面评价。当有人问起如果重来一次的选择，朱之文眼睛明亮地说：

“依然想出名。”