摆摊女孩日销千斤鸭,城里人刷到视频不敢点开,她却从不谈梦想
林万华是福建漳州云霄县人,一个学服装设计的95后,她没有选择去大城市发展,也没有被家里催着回老家,就是自己决定回来摆摊卖鸭子,现在她拍些短视频,做直播卖本地特产,但她说自己不是什么网红,只是个剁鸭子的,说话带着闽南口音,总爱用“翘翘的”这个词,这词不是故意编的,是她平时顺口说的,结果就传开了。
她最开始挑着担子上街卖鸭子,拍视频时摔了一跤,镜头也没停,爬起来继续录下来,那时候账号没人看,一条视频播放几百次就算很多了,后来有一条视频突然破亿播放,不是靠剪辑或滤镜,就是她在摊位前剁鸭子、称重、跟顾客讲价,全程没有剧本,网友说看她干活就像看自己家亲戚在忙活,一点不假。
她让云霄特产“虎尾轮”出了名,以前很少有人知道这东西,现在县里把它列为非遗重点推广产品,她和丈夫一起经营这个项目,授牌仪式上两人并肩站着,牌子是县统战部颁发的,因为当地设立新阶层统战实践基地,她被选为试点对象,但她刚开始做这件事时并没有依赖政策扶持,是先做出成绩才被关注到的。
有人把她和李子柒做比较,其实两人很不一样,李子柒的画面总是干净整齐,像画出来的一样,林万华的镜头里却常常有手上的茧、案板上的油渍、秤杆晃来晃去的犹豫,她不喊辛苦,也不抱怨生活艰难,顾客讲价她就笑着让一点,该少收一分就少收一分,这种稳当的样子反而让人觉得可靠。
2026年初,浙江丽水和四川宜宾也出现了类似的人,他们摆个摊位,拍些日常片段,流量不算大但订单一直稳定,这些人不上电视也不写自传,可评论区经常有人留言说下次回老家想找她买菜,她从没说过要振兴乡村,但她每天出来摆摊,把鸭子卖出去了,老乡的货也跟着动起来了。