不是明星多或者舞台炫，而是所有东西都卡在同一个时间点上干活。1月31号那天，主会场加哈尔滨、合肥、义乌、宜宾四个分会场第一次全连通走流程，不是彩排，是“过一遍生死线”。去年这时候还有小品被砍掉一半，今年连道具车进后台的时间都精确到秒。
95后艺人确实多了，李现、张新成、刘浩存这些脸熟的，加起来二十多个；黄子弘凡穿红衣服站C位那段视频我看了八遍，他耳返掉了两次，自己笑着捡起来继续唱。另一边梁家辉在后台练鞠躬，镜头晃过去，他腰弯得比去年深，有人说是膝盖不好，也有人说是为了让前排老人看清——没人说，但大家都懂。
AR骏马纹样不是贴图，是跟着舞者抬手就变方向，转圈就散成银饰光点；合肥无人机拼徽派马头墙，飞到一半突然散开又重组成山水卷轴，不是为了好看，是后面评弹一开口，画面就得从建筑跳到江南巷子。技术没抢戏，是悄悄把人按进同一个节奏里。
赵本山没来，网上吵得凶，但那天我奶奶看完王铮亮唱《十二年》直接抹眼睛。他手机屏保还是小时候全家福，唱到“今年也带爸妈来北京”那句，镜头切到观众席两个白头发老头跟着哼，一个手里攥着票根，另一个戴着老花镜看字幕。没人提赵本山，但“回家过年”四个字出来时，全场灯暗了三秒。
AI反诈小品里沈腾演被AI换脸骗的老父亲，马丽举着平板喊“爸你看这是不是你！”底下年轻人笑，老头老太太全坐直了身子。不是段子好笑，是真有人上过当，就上周我舅妈还在群里转“孙子要交补习费”的假视频。
宜宾长江水幕亮起来的时候，我刷到本地人发的短视频：江边烧烤摊老板娘一边翻肉串一边抬头看，说“这光比我摊子还亮”。她没说多感动，就一句实话。
技术再猛，人还是坐在沙发上等零点。
王铮亮唱完，黄子弘凡跳完，梁家辉鞠完躬，蔡明说完最后一句“年夜饭凉了，人得热着”，
灯全亮了。