提起大衣哥朱之文，他绝对是是草根逆袭的典型。

一首《滚滚长江东逝水》让他红遍大江南北，

走红十几年，他始终守着老家的一亩三分地过农民日子，可这份质朴，却没换来应有的尊重。

去年年底，一场“跳楼身亡”的谣言将他再次推上风口浪尖，拼接的模糊视频让不明真相的网友信以为真。

如今谣言散去刚一个月，大衣哥的最新近况被曝光，人们这才发现涂磊对他的评价真的是太对了。

01、被造谣跳楼

“大衣哥跳楼身亡了”，2025年12月中旬，这句话突然在各大网络平台疯传。

没有真实的现场画面，只有拼接的模糊视频，配上悲伤的音乐和“大衣哥不堪骚扰轻生”的字幕，短短几小时播放量就突破百万。

不实猜测甚嚣尘上，甚至有网友跑到他和家人的社交账号下悼念。

彼时的大衣哥正在外地演出，对自己“被死亡”的消息一无所知。

演出结束后，亲友的求证电话打爆了他的手机，他才知晓这场闹剧。

没有歇斯底里的控诉，也没有长篇大论的辩解，

大衣哥只对着镜头淡淡说：“我活的好好的，干嘛要跳楼”

，还晒出演出的照片和视频，这场谣言才算是停了下来。

这场谣言并非偶然，而是他走红十几年被无休止骚扰、恶意消费的缩影。

从2011年成名开始，大衣哥的生活就没了私人空间，朱楼村也因他变成网红打卡地，全村男女老少几乎全员上阵拍他、直播他。

为了蹭流量，这些人无所不用其极。

有人连续两百多天直播朱家日常，从他起床洗漱到下地干活全程跟拍。

还有人用无人机航拍他家卧室，连他上厕所都想推门跟进。

大衣哥的家成了24小时不打烊的“免费景点”，每天上百人堵在门口，他的一举一动都成了别人赚钱的工具。

起初他念着乡里乡亲不计较，可忍耐换来的是得寸进尺。

有人半夜翻墙进他家院子，吓坏了他的妻子。

有人直接踹开他家木门，只为拍一段视频涨粉。

还有人拦着他强行合影，不配合就恶语相向。

无奈之下，大衣哥把木门换成钢结构铁门，装监控、挂警示牌，可依旧有人翻墙、用无人机窥探。

为了出门办事，他甚至要从邻居家墙头翻出去悄悄离开，这份无奈常人难以想象。

而这场跳楼谣言，不过是有心人借着他的流量编造的谎言，他们不在乎真相，只在乎博眼球赚流量。

02、红了十几年初心未改

大衣哥的走红，始于2011年山东卫视《我是大明星》的舞台。

彼时42岁的他，身着洗得发白的军大衣，布鞋沾着泥土，可当他开口唱出《滚滚长江东逝水》，浑厚的嗓音让全场震撼。

没人能想到，这个只有小学二年级文化、全家年收入不足5000元的庄稼汉，能唱出如此专业的歌声。

从选秀舞台到央视春晚，大衣哥的人生迎来巨变，商演邀约不断，出场费飙升至六位数，彻底告别了面朝黄土背朝天的苦日子。

可即便成了家喻户晓的明星，赚了大钱，他也从没被名利冲昏头脑，始终记得自己是个农民，这份初心十几年从未变过。

他把陪伴自己走红的军大衣拍卖，51.8万的高价分文未留捐给慈善，还额外添10万救助困难儿童。

自掏腰包50万给村里修路、装水泵、翻新幼儿园，他总说：

“我从苦日子走来，现在有能力了，为家乡做事是应该的。”

可大衣哥的善良，在一些村民眼里却成了理所当然，甚至被变本加厉地占便宜。

他出钱修的“之文路”，只因没修到几户人家门口，路牌就被砸毁，有人还抱怨他“抠门”。

更让人无语的是，走红后，村民纷纷找上门借钱，张口就是几万几十万，他念及乡情几乎来者不拒，没让任何人写借条，日积月累借出去的钱超百万。

可这些钱，几乎没人想着归还。

有人直言“他的钱花不完，不用还”，而大衣哥一旦拒绝借钱，就会被骂“忘本”“小气”，这些事也让大衣哥渐渐彻底寒了心，他也不明白为什么自己的善良，却换来的是这样的结果。

距离跳楼谣言真相大白过去1个月，今年1月中旬的时候，朱之文在老家接受了媒体的采访。

采访里他依旧挂着憨厚的笑容：

“现在的日子很好了，比干苦力强多了，人要知足常乐。”

他还是那个爱唱歌的农民，商演照接，歌照唱，只是少了当年的流量喧嚣，多了几分从容。

不演出的时候，他在村里走走，和邻居聊天，下地种菜，偶尔被游客认出要求合影，他也会笑着配合，那些围堵的拍客，早已慢慢散去。

这副模样，恰恰印证了当年涂磊对他的评价：

“有了钱不忘本还种地，该怎么生活还怎么生活，值得圈里很多人学习。”

娱乐圈从不缺一夜爆红的故事，可太多人红了之后就忘了来时的路，摆起架子，脱离原本的生活，甚至被一点非议击垮。

可大衣哥不一样，他从田埂间走来，见过苦，尝过甜，身份变了，可骨子里的质朴和清醒，从来没变过。

走红十几年，他承受了太多纷扰，被偷拍、被造谣、被占便宜、被网暴，家人也跟着受牵连。

忍无可忍之下，大衣哥在2024年拿起法律武器，起诉了连续四年网暴他的网友，对方发布数百条视频捏造谣言、辱骂他的家人，最终被判处有期徒刑六个月。

他也明确表示会继续追究其他造谣者的责任，不是要争输赢，只是不想再让家人受委屈。

如今的大衣哥，终于活成了自己想要的样子，守着家人，守着老家，唱喜欢的歌，过踏实的日子。

面对纷扰，他不再一味忍耐，学会了保护自己。

面对名利，他始终保持清醒，从未迷失。

大衣哥的经历，只是一个普通人靠着爱好和坚持，活出了自己的样子。

他用十几年的时间证明，不忘初心，方得始终。

信息来源：

【大皖新闻】“大衣哥”赢了！网暴朱之文的女子被判刑

【红星新闻】大衣哥朱之文回应热度下降：现在也没人踹门了，不愁吃穿，比以前干建筑打工要强，有公益活动分文不取

【大皖新闻】初代网红今何在｜爆火15年后，“大衣哥”朱之文：我还是爱唱歌的农民