张凌赫凭几张照片杀疯了？在糙汉萧厉的皮囊下，我看到了顶级观察者的本能

2026年2月1日，内娱的热搜榜挺有意思。

一边是粉丝在疯狂求原图做壁纸，一边是营销号在认真分析构图技术，而正主张凌赫本人，在微博上玩了个谐音梗——“拍厉得”。

这三个字，表面是说用拍立得记录生活，实则是带着新角色《归鸾》里萧厉的影子在跟大伙儿打招呼。

说实话，在内娱，长得帅属于老天爷赏饭吃，但这年头，帅哥常有，而拥有独特视角的眼睛不常有。当大家还在讨论他这次转型的造型有多颠覆时，这组摄影作品其实暴露了一种更稀缺的东西：一种向内探索的、没被流量磨平的生命力。

这组照片，不单单是粉丝福利，更像是他对近期形象巨变，甚至性格争议交出的一份无声答卷。

当疯批萧厉拿起相机

这种视觉冲击力，真的挺绝的。

咱们把时间轴往前拨一点，1月8日那会儿，《归鸾》的路透图刚出来。照片里的张凌赫是什么样？满脸灰尘，扎着个炸毛的高马尾，穿着粗麻布衣，毫无形象地蹲在路边啃馒头。那个状态，是底层的、粗砺的，甚至带着点野蛮生长的狠劲儿。那是“萧厉”，一个乱世里的草根枭雄。

但你再看今天他镜头下的世界。

极简的几何线条，克制又冷静的建筑光影，大面积的留白。这种构图里藏着一种极强的秩序感，安静得仿佛能听见呼吸声。

这就形成了一种极其迷人的张力：他在戏里演着最疯批、最失控的角色，却在戏外用镜头捕捉着最静谧、最理性的瞬间。

这种“猛虎嗅蔷薇”式的反差，恰恰证明了他作为演员的内核有多稳。很多演员演这种重情绪的角色，很容易被角色的丧或躁吞噬，把那股劲儿带到生活里。但张凌赫没有。

他依然保留着那份极其细腻的感知力。就像他在废墟里演戏，满身泥泞，但他一抬头，看到的不是破败，而是废墟上方那束光打在墙面上的折射角度。

工科生的逻辑思维碰上了艺术家的感性，这大概就是他在转型期没崩盘，反而越来越有味道的原因。

他不是冷，他只是在取景

聊到这儿，我想顺便聊聊前阵子那个小风波。

1月底的时候，有路人线下偶遇张凌赫，回来吐槽说他看起来有点“冷”，不像在屏幕前那么热络。当时网上还有不少关于红了就飘了的争议。

但看完这组摄影作品，我反而理解了那种冷。

那不是傲慢，那是属于观察者的特权。

每一个喜欢摄影的人应该都懂这种状态。当你习惯了躲在取景框后面去观察世界时，你的第一反应往往不是介入，而是抽离。你需要把自己从热闹的人群中摘出来，变成一个旁观者，才能捕捉到别人看不见的瞬间。

他在片场休息时，大概率也是这种状态：不扎堆聊天，不一定要时刻挂着营业式的微笑，而是拿着相机在角落里溜达，盯着一棵枯树或者一片水洼发呆。

在路人眼里，这是高冷；但在创作者眼里，这是必须的“留白”。

如果一个演员24小时都处于高强度的社交和营业状态，他的感官迟早会钝化。正是这种被误解的疏离感，保护了他对世界的敏感度。 这种敏感度，让他能拍出那些有情绪的照片，也让他能撑得起萧厉这个角色那种隐忍的复杂感。

拍厉得：活得通透的理工男

这组照片之所以能刷屏，甚至让很多非粉的路人都直呼“摄影界被张凌赫闯进来了”，是因为里面没有那股急吼吼想要证明什么的浮躁气。

你看那些红伞与暗调背景的碰撞，看那些水面波光的纹理，那里面的情绪是流动的。听剧组的人说，他连相机盖丢了都会急得不行，为了拍个日出能通宵等候。这种对爱好的沉浸式投入，装是装不出来的。

张凌赫这次的拍厉得，既是玩梗，也是宣言——拍得厉害，活得也通透。

在这个人人都急着表达、急着被看到的时代，他选择偶尔闭嘴，用眼睛去听，用镜头去说。这本身就是一种高级的性感。

写在最后

下次如果再看到他在人群中显得有点安静，别急着贴标签。或许他只是正在脑海里构图，思考怎么把眼前这个嘈杂的世界，变成一张有故事的底片。

我们也一样。在这个快节奏的生活里，是不是也可以试着偶尔放下手机，像他一样去寻找一点观察者的乐趣？

最后互动一下，满分10分，张凌赫这组照片的构图审美，你打几分？

或者，翻翻你的相册，评论区分享一张你手机里最有故事感的随手拍，让我们看看你的视角。

至于那个蹲在路边啃馒头的“萧厉”，咱们剧里见。