1月28日，第十届青葱计划（中国电影导演协会“中国青年电影导演扶持计划”）训练营第二场大师课在北京举行。蔡尚君导演作为导师，与22位入围青年导演进行了长达数小时的创作分享。这是继1月25日开营、程耳导演首场大师课后，本届青葱计划的第二场重要活动。
蔡尚君导演在青葱计划大师课上
“说来惭愧，我不是教师，没有那么多系统的理论，也不太会讲课，今天只是跟大家分享一些个人的经验。我个人认为，真理是个体性的。别人的经验，包括我今天所讲的，都只是参考，未必适用于你的创作。真正属于你的、长在血肉里的经验，必须通过自身的体悟去获得。这才是最真切、谁也拿不走的东西，是找到属于你自己道路的根本。”
蔡尚君一开口，就定下了这场大师课的基调。这位凭借《人山人海》（2011）斩获威尼斯国际电影节最佳导演奖，又以新作《日掛中天》（2025）将演员辛芷蕾推上威尼斯影后宝座的导演，选择从最玄妙也最根本的问题谈起：创作，究竟从何开始？
起心动念，创作的“原点”与“心力”
蔡尚君现场分享了一段颇为震撼的视频：镜头从一个极其微小的局部，缓缓拉升，直至浩瀚无垠的宇宙。再从宇宙深处一路回寻，最终定位到地球上的一个具体坐标，甚至可以是此刻身处的房间。“这样的一个时空一正一反，给在座各位的心灵感受是什么？在那样一个浩渺无垠的空间里，我们人是什么？真的是一粒尘埃之感。”
在他看来，每一个人的内心都是那么地丰富，涌动着各种各样的想法、念头。“这种从无限宏观到无限微观的视角转换，体现出一种重要的感知。而创作，无论形式与媒介为何，最重要的原点就是从这个感知出发，回到人本身，回到人真正的内心。”
他引入了一个带有哲学与科学思辨色彩的观点：我们的创作无非是从心念里面产生出来的，其实是虚幻对虚幻的过程。”进而借用量子力学中“观察者效应”的比喻（同时强调科学界对此仍有争议）以及佛家“起心动念”的概念，阐述“起心动念的那一下就是发生”。“事物在未定状态时，只有人主观的意识，目光也好，或者你发出的意识也好，它成为了一个稳定态。”
蔡尚君导演
对创作者而言，这最初的“一念”最为珍贵。“你是否能回到最初涌动的那个点上？那个点是什么？也许是一张画面，也许是一个声音，也许是一个面孔，也许是一句话。”蔡尚君强调，后续所有的组织、结构、秩序，都源于这个念头的生发与壮大。而判断与选择这些材料的唯一标准，就是创作者个人的生活经验与审美经验。
他提醒年轻人，在方法论、技巧论充斥的今天，很容易迷失方向，抑或投机取巧。“借鉴只是手段，都是别人的经验，不会成为你自己的东西。我们可以学招式，但最终还得是招式后面的东西，别人无法替代。”创作的核心，正是建立在“属于自己的眼光”之上，即“穿透外表进入事物内部的眼光”。有了这种能力，则题材没有高下，“重要的是你在这里边看到了什么重要的东西。”
在浩渺时空中，找到“人”的坐标
从“起心动念”出发，蔡尚君将话题引向创作者与外部世界的关系。他坦言，当今世界信息爆炸，每年产出海量的小说、电影、音乐、短视频，“但究竟多少可以算作有意义，有能量，有正向地交流呢？我觉得大多数都是妄念，每个人脑子里边都是妄念纷飞。”因此，创作者更需要回到自己创作的“发心”，审视其价值。
他以加拿大女作家艾丽丝·门罗为例，说明题材的局限性并非创作的障碍。“在她笔下，没有那么宏大的题材……仅仅生活在那样一个局限的小地方”，但她的作品对世间达成的观照却是“无限”的。关键在于，她能从日常生活的琐碎细节中挖掘出生活的真实与复杂，洞察到“一个决定，一生最重要的那个决定，就在那一个瞬间发生”。这种能力，源于“独特的眼光”。“同样的一个事物，它不在于事物的奇特，而在于看待这个事物的不一样的眼光。这最重要。”
蔡尚君导演
蔡尚君认为，创作者的任务，就是看到事物表面之下“内在的线索”，即“关系”。“人物关系，人对时间的感受也好，反抗也好，关系里面有不同的表达层面。但这个‘关系’是什么样的关系，这最重要。”他打了个比方，“比如说一杯水放在台子上，你是否可以看到这杯水有什么不一样的地方？它引发的周边反应是什么，跟周边的连接又是什么？”
电影《追凶者也》剧照
他进一步阐述，电影创作是创作者内心的投射。“电影都是自己内心的投射。如同中国的艺术，如同绘画一样，不是真正实景的描摹，而是内心精神世界的一种显现。”因此，“你要述说什么，是属于你自己的角度。”他以自己的《人山人海》和曹保平导演根据同一新闻事件改编的作品为例，说明不同的导演会找到完全不同的表达。“你一定要找到属于你的当下性，和你独特的意义阐释。”
《人山人海》电影海报
面对创作中后期的复杂选择，蔡尚君的“法宝”依然是“回到原点”。“不管在任何阶段，给自己一个清醒独处的时刻，遇到问题要返到最开始的起点，它才决定了创作中所有的可能性。”他强调“准确性”远比“好”更重要。“由起点所确立下的准确是第一位的……如果准确性贯穿在你创作的每时每秒，这个电影就能一直贯穿到最后，成片肯定会在及格线以上。”
与演员共舞：信任、真心与审美的共振
戏剧文学专业出身，并与众多优秀演员有过深度合作的蔡尚君，用大量时间分享了与演员合作的经验。他引用《空的空间》的观点和自己在藏地目睹民间艺人用四块石头划定舞台框架的经历，说明戏剧表演的核心要素：空间、表演者和观众。
他指出，电影创作中最难掌控的就是演员，因为“有人的地方，一定是出错概率最大的所在”，但恰恰又是这种“鲜活人的参与”才让“不可能的东西变成可能，才有奇迹发生”。面对演员，尤其是“大腕”或非职业演员，导演靠什么去引导与合作？
电影《人山人海》剧照
蔡尚君的答案是“真心”与“审美上的信任”。“你有的就是真心。这个世界上最重要的，也最管用的一点，可能就是我们内心的赤诚。”他分享了在执导《人山人海》时，“第一次见到陈建斌，他比剧组所有人都年长，也更有经验。那时候我压力特别大，但最后能合作，靠的就是真诚的交流和审美上的共鸣。”
“《人山人海》里陈建斌的第一场戏，是砸石头的长镜头。他在表演中真实地力竭而停顿了七秒，然后继续砸……我没有喊停，因为他要的正是那种‘鼓起气力再砸’的劲头。这场戏拍完，陈建斌激动地拥抱了我，‘咱俩想一块儿了！’这就表明演员明白可以放心把自己完全交给你——这个信任不是友情，而是审美上的信任与共鸣，这就像两个巴掌拍在一起的那声脆响。”
电影《冰之下》剧照
当然，分歧也总是无法避免的，他提到与黄渤在拍摄《冰之下》时的两次经历：一次是关于人物调度的分歧，另一次是黄渤对剧本中一个起身动作质疑，认为人物在当时情境下是“站不起来”的。蔡尚君没有不由分说地坚持己见，而是认真倾听了演员基于人物心理和身体感受的理解，并判断其合理性，最终采纳了演员的建议。“如果演员说的是真心话，那么你就要判断——在规定情境中，演员一定是比在监视器后的你更准确，导演应该和演员一道从身体和内心去感受人物在这个时刻的真实状态。”
他强调，导演在片场必须既有“强大的自我”，又能在合作中“去掉自我”。“电影都是创作者内心的投射，所以这个‘自我’必须强大，但最好的艺术呈现，里面的‘我执’又往往是最小的。”他认为，导演需要为演员创造一个“安全的机制”，让演员能放心地交出最好的表演。“如果演员不相信你，他就会遮掩、隐藏真实的自己，交出的只能是行活儿。”
电影《日掛中天》剧照
在讲座的尾声，有学员问及《日掛中天》的“起心动念”以及如何向制片方讲述这类情感复杂、偏重作者表达的故事。蔡尚君表示，这部电影的叙事动力源于对“牺牲与偿还”关系的探讨，最终极致的暴力场景（美云刺伤葆树），则意在表现一种“通过一把刀的连接”，达到肉体与心灵的真正触碰。
蔡尚君导演和《日掛中天》三位主演在去年的威尼斯国际电影节上留影
关于找投资，他坦言过程艰难，前后历时两年，并给出了非常现实的建议：“尽可能先接触有市场号召力的演员，获得他们的加盟意向后，这往往比单纯拿着剧本去找投资人更能打动对方。”
澎湃新闻记者 王诤
