今天刷到王祖贤生日那条小红书，我愣了两秒。不是因为美，是她真的啥也没遮，没口罩、没滤镜、没修图，就戴一副黑框眼镜，头发随便披着，说话轻声细语，像邻居家姑姑突然来串门。
她说自己开了家艾灸馆，每天点艾条、帮人调理，闲了遛狗、养花、走路，吃素一吃就是十几年。
她没提《倩女幽魂》，也没说“聂小倩”这三个字。视频里吃饭那顿，就一碗面条、几棵油菜、几个素丸子、一小碟泡菜，全是素的。
有网友问她眼睛有点肿是不是累了，她没解释，也没喊“熬夜党注意休息”，就笑着说：“人到这岁数，早睡晚睡都差不多。”
她现在住温哥华，艾灸馆不大，自己挑艾绒、调温度、铺垫子，客人烫不烫、睡没睡着，她都在边上看着。
有人爆料说店里工资低、操作不专业，她没发声明，没拉律师团，后来倒真贴了部分账本，写明每月捐多少给本地老人中心和儿童诊所。事情没吵赢，可老顾客去店里，还是见她蹲在地上帮人揉腿。
她去年在无锡参加灸法大会，台下坐的全是白大褂和老中医。她说：“艾灸不是生意，是我信了一辈子的东西。”前两天去硅谷，拍vlog边走边聊，镜头晃得厉害，她说自己第一次剪视频，剪坏了三遍，最后就发了个原片。
有人翻出1993年她给安徽舒城捐修的那条路，叫“祖贤路”，今年刚翻新加宽。评论区全是舒城人发的路牌照片，还有人说：“我小时候在这条路上骑自行车，没坑。”她没回，但后来发了一张艾草晒干的照片，配文：“根在土里，烟往天上走。”
她抖音第一条视频只有7秒，穿着花棉袄，笑着摆手：“大家好呀，希望每个刷到我的人都开心喜乐。”底下有人问：“是本人吗？”她回：“你猜。”
她不再演别人，也不急着证明什么。艾条燃着，青烟慢慢往上飘，她坐在那儿，给客人搭毛巾，倒温水，看窗外的树影晃来晃去。
她不是在复出，也没想让人记住她。