大S走了一年，具俊晔在台北金宝山墓园待了快整整一年。不是偶尔去，是每天去。早上五点出门，单程四十五分钟，刮风下雨没断过。草坪被他踩得发白，墓碑背面都擦得能照出人影。他带一把折叠椅，但从来不开，就那么站着，蹲着，或者坐在地上修照片。iPad里存着两千多张大S的图，一张张调亮度，换滤镜，像是怕她变模糊。

他瘦了二十斤，脸凹下去，头发白了一小片。以前打碟时灯光一打整个人发亮，现在穿件旧卫衣，在松林里走，背有点驼。没人见他笑过。有次台风天，他撑伞蹲在碑前，怕雨水溅到名字上。外卖点两份，一碗放墓碑前，一碗自己吃。别人问他累不累，他摇摇头，指指照片，又低头擦。

雕像1月27号就完工了，黑布裹着，立在高以翔旁边。不是那种站得笔直的铜像，是九级白台阶，弯成一个“S”。韩语里“九”读“gu”，和他姓一样。台阶尽头的矮墙也是九格，一圈一圈绕着。设计图他改了二十七稿，坡度反复调，怕老人小孩踩空。面朝大海，正对台北101，大S以前说，就想住在能看跨年烟花的地方。每年十二月三十一号晚上，那片山坡会亮很久。

放弃遗产这事，不是嘴上说说。2025年3月，他发过一条简短声明，说“不拿一分钱”。但那会儿没用，法律上不算数。真正走流程是去年底，去法院提交放弃继承申请。1月27号，多家台媒同步确认：他名下那一份，全转给小玥儿和小箖箖，由汪小菲代管。律师说，这步骤走完，就算正式生效。他没开发布会，没发长文，连社交账号都没更新。有人问为啥不早点做，他说：“做完了再说，不然像演的。”

小S去年金钟奖得奖，现场没提具俊晔。S妈在后台被问到雕像，只讲了一句：“随他吧。”母女俩跨年在家抱头痛哭，视频传得挺广。具俊晔那天没出现，一个人在墓园坐到凌晨一点。没人知道他想啥，只看见他把iPad翻到一张老照片——大S穿红裙子站在海边，笑得露牙。

有人翻出他2025年9月签的一份商演合约，备注栏写着“形象需维持丧偶状态”。律师说这不算违法，但听着别扭。可换个角度想，他要是真想靠“深情”接广告，早该直播擦墓碑、晒草图、发打卡日记了。他没干。连雕像揭幕都不让记者进，只留家人。园丁说，揭幕那天他估计就带一束白桔梗，站五分钟，鞠个躬，走人。

高以翔的墓离得不远，灰色花岗岩，简简单单。大S那块碑是浅米色，旁边将来就是那座S形台阶。两人都是突然走的，一个拍戏时倒下，一个开会中途晕厥。现在他们成邻居了，一个在左，一个在右，中间隔着几棵松树，还有具俊晔每天踩出来的那条小路。

他没跟任何人解释过自己图啥。不骂汪小菲，不提财产细节，不喊口号。就连那250张手绘稿，他也只当是“画着顺手”。有天被人拍到蹲在台阶模型前量尺寸，手在抖，铅笔断了两根。他没换，用断的那截继续画。

雕像底下埋没埋东西，没人知道。台阶第九级右边第三块砖底下，有没有刻字，也还是个谜。他没说，别人也没问。

黑布还没掀。