在1990年代那会儿，刘德华红得吓人，粉丝堵车、围楼、砸玻璃都算轻的，有人真用木棍砸过他的车，朱丽蒨跟刘德华一起出门时，后座地板就是她的位置，厚毛毯盖在身上，人缩成一团，夏天热得喘不过气，冬天冷得发抖，但不能动，一动就可能被认出来，一认出来，车就可能被围住，这习惯从恋爱开始，一直延续到结婚前，整整二十多年。

他们连看一场电影都很难，在电影院里要等灯全黑了才溜进去，散场前几分钟就得提前走，不然出口会被粉丝堵住，旅游的事情就更不用说了，有一次刘德华在机场被粉丝围到误机，航空公司后来只好给他安排专机，但带女朋友一起出行的话风险太大，没人敢批准这件事，唯一能放松的办法是去没人认识的地方，关掉手机待几天，那几天他们才算真正在一起。

刘德华早年自己开公司拍戏，结果亏了四千万港币，欠了很多债务，那段时间他拼命接戏，一天赶两个剧组，连轴转地工作，朱丽蒨没有离开，也没提过要钱或者保障的事，她就默默守在他身边，不添乱也不抱怨，后来向太陈岚出手帮他还清债务，撕掉合约让他自由接戏，这才让刘德华缓过来，刘德华后来私下说，那段日子，朱丽蒨是真正陪他熬过去的人。

2008年朱丽蒨的父亲去世，刘德华以女婿身份参加葬礼，全程扶着灵柩没有松手，从那天起大家才知道他们早就走到了一起，同年两人去拉斯维加斯登记结婚，那时她已经46岁，生下了女儿刘向蕙，之后刘德华几乎不再接夜戏，推掉很多工作回家陪伴孩子，向太有一次聊到这件事，说刘德华提到女儿时眼睛特别亮，那种高兴是真的。

现在很多人认为，明星谈恋爱就应该公开分享出来，否则就是感情不够深，但在朱丽蒨那个年代，没有热搜也没有直播，光是被人看到就已经充满风险，她不是没有机会露面，而是主动选择隐藏自己，她没有开通社交账号，没有参加过节目，连采访也从不接受，有人说她是情愿躲在幕后，但我更觉得，她很明白一点：在那个环境里，存在本身就会成为一种负担。

她没争抢过什么，也没靠他赚到一分钱，女儿出生后，她露面更少，连刘德华出席活动也很少带她一起，外界猜测她被控制，其实不一定是这样，她早年做过空姐，有独立能力，也见过世面，选择低调可能只是觉得，有些关系不需要全世界都认可才算成立。

这些年来，粉丝文化变了，围堵少了，镜头却更多了，以前担心有人认出她，会惹出麻烦，现在害怕她露脸，会影响形象，一个时代用拳头逼人躲藏，另一个时代用点赞逼人表演，朱丽蒨没赶上后面这个时代，也算是一种幸运。

她最后一次公开露面是在女儿小学毕业典礼上，照片里这位母亲站在后排角落，穿着素色衣服，笑得淡淡的，没人给她拍特写，也没人问她是谁，她就那么安静地站在那里，和过去二十多年一样。