程砚秋：四大名旦之一，以“云遮月”唱腔震撼梨园的京剧大师

2026-02-01 12:00 内地明星 1 0

在民国京剧的璀璨星河中，“四大名旦”各领风骚，而程砚秋始终是最独特的那一颗。他台上是幽咽婉转的悲旦，水袖翻飞间道尽女性苦难；台下是铁骨铮铮的志士，乱世之中宁肯挥锄耕田也不折腰。从6岁卖身学艺的苦童，到开创程派的艺术巨匠；从万人追捧的名角，到青龙桥畔的庄稼汉，他用85出剧目、8年罢演、一生坚守，诠释了何为“戏如其人，人如戏骨”。这位以“云遮月”唱腔震撼梨园的大师，不仅留下了不朽的艺术遗产，更用生命书写了艺术家的家国情怀。

1904年，程砚秋出生于北京一个破落仕宦家庭，未满6岁便因家道中落，被父亲送进戏班卖身学艺。那时的戏班规矩森严，学戏的孩子挨打是家常便饭，程砚秋每天天不亮就起床练基本功，压腿、下腰、吊嗓，常常练到浑身青紫仍不敢停歇。命运似乎格外考验这个刻苦的孩子，13岁那年，正当他初露锋芒时，却遭遇了京剧演员的致命危机——“倒仓”（变声期），嗓音变得低沉喑哑，一度被认为“再也不能登台”。

换做旁人或许早已放弃，但程砚秋偏要逆天改命。他没有硬撑着模仿其他名旦的明亮唱腔，反而扬长避短，借鉴老生行当的发声技巧，甚至融入西方歌剧的共鸣方法，创造性地开发出“脑后音”“鬼音”等独特唱法。这种唱腔初听含蓄委婉，细品却刚劲隽永，像月光穿透云层般幽远深沉，被世人誉为“云遮月”。为了打磨身段，他每天坚持练太极、习武术，将太极的圆融与武术的刚劲融入水袖功，最终练就了“挑眉蹙眉皆含情，水袖翻飞如有神”的绝技，举手投足间尽是风骨。

17岁那年，程砚秋独立成班，凭借《红拂传》一战成名。不同于当时京剧市场追捧的才子佳人戏，他的剧目总带着对时代的思考。在文人罗瘿公、金仲荪、翁偶虹的先后助力下，程砚秋打造了一系列“苦情却有骨”的经典：《荒山泪》中反抗苛捐杂税的张慧珠，《青霜剑》中为夫报仇的申雪贞，《春闺梦》中盼夫归来的张氏，每一个角色都在诉说着封建压迫下女性的苦难与反抗。他的剧作善用“对比美学”，贫富差距、悲喜转折、刚柔并济的冲突，让观众在共情中引发深思，这种“以戏言志”的艺术追求，在当时的梨园堪称前卫。

真正让程砚秋从“名角”升华为“大师”的，是抗战时期的八年坚守。1937年北平沦陷后，日伪势力多次威逼利诱，让他登台演出“粉饰太平”，甚至许诺重金与高官厚禄。程砚秋断然拒绝：“我程某人宁肯饿死，也绝不做亡国奴的戏子！”为了彻底断绝日伪的念想，他对外宣称身患重病，托德国大夫开具患病证明，随后毅然告别舞台，带着家人搬到北平西北郊的青龙桥，当起了地地道道的农民。

在青龙桥的田埂上，曾经的京剧名旦换上了青布衣褂，脚踩黑布鞋，每天清晨挑着水桶下地，跟着农户学习“一步三锄”的耪地技巧。烈日炙烤下，他的汗水浸透衣衫，手上磨出厚厚的老茧，却从未抱怨过半句。他在门前贴上手书春联：“蓄发事耕耘，杜门谢来往；殷勤语行人，早作退步想”，以“三闭主义”——闭口、闭眼、闭心，隔绝外界的骚扰。即便如此，日伪特务仍未放过他，1944年深夜，日本宪兵突然闯入家中抓人，幸得他当时不在家，才躲过一劫。事后他悲愤道：“士可杀不可辱，亡国之惨，我绝不能忍！”

务农的日子清苦，程砚秋却从未放弃艺术追求。他带来大量历史古籍，在油灯下研读《汉书》《大宋宣和遗事》，从历史兴衰中汲取创作灵感；没有舞台，他就在田间地头练嗓，风吹麦浪的沙沙声成了天然伴奏，泥土的芬芳融入他的唱腔，让“云遮月”更添沉郁苍凉的韵味。正是在这段时期，他对《锁麟囊》进行了反复打磨，将“贫富交替、善有善报”的故事演绎得淋漓尽致，剧中“春秋亭外风雨暴”的唱段，至今仍是程派的经典绝唱。他还酝酿创作了《通灵笔》等贴合时代的剧目，将对家国的忧虑与对和平的期盼，尽数化入戏文之中。

1945年抗战胜利，程砚秋才重返舞台。当他再次身着戏服亮相，水袖一甩，“云遮月”唱腔穿透剧场，台下观众无不热泪盈眶。人们发现，经过八年田间岁月的沉淀，他的表演更添厚重与筋骨，每一个眼神都藏着故事，每一句唱词都饱含深情。新中国成立后，程砚秋拒绝了高官厚禄，全身心投入京剧普及与革新。他受国家体委邀请整理程派艺术，将复杂的唱腔与身段系统化；他在全国各地公开授课，因材施教，培养出赵荣琛、王吟秋、李世济等一大批传人，如今张火丁、迟小秋等程派弟子依然活跃在舞台上，让“云遮月”的韵味代代相传。

程砚秋的一生，始终践行着“戏品即人品”的准则。他台上演绎悲苦，台下却向阳而生；唱腔幽咽婉转，性格却刚毅如铁。他开创的程派艺术，不仅是京剧史上的一座高峰，更成为一种精神象征——以柔克刚，以隐忍求存，以坚守证道。他的唱词打破了传统七字、十字句的限制，长短错落间更显真情；他的表演将文学性与艺术性完美融合，让京剧不再只是“听个热闹”，更能“品出深意”。