颜仟汶的故事，就像一幕幕急转的戏剧，从灯火辉映的舞台跌落到寂静角落，又重新拾起聚光灯下的位置。她曾因参演大尺度港片成名，一度被贴上“性感女神”和“艳星”标签，但很少有人真正关注她背后的挣扎和选择。回首千禧年代，那种一夜间棋局翻盘的无力感，是不少艺人的真实写照。

1970年出生的颜仟汶，19岁时带着青涩踏进TVB艺员训练班，同期的还有日后大放异彩的林家栋。起步阶段，她总是戏中不起眼的小角色，终于在1995年迎来了分水岭。合约都没走完，电视台突然终止合作，扔下她在混沌中自谋出路。长年劳累赶场、凌晨收工，换来的却是解雇通知和一纸未解的疑惑，身体也扛不住压力，因过度疲劳住进医院。

走出TVB困局时，她接受朋友建议签约亚视，却因一辑性感杂志照被提前解约。颜仟汶多年后仍唏嘘，为何别人无事，独独成了“被立威”的对象？

其实，这类“杀鸡儆猴”的操作在当时并不罕见，和2007年温碧霞被无线冷藏如出一辙。温碧霞一样高开低走，转战电影圈，颇有共鸣。现实远比镜头无情——颜仟汶无以为计，父亲罹患重病，小弟妹年幼待哺，经济动荡下，她一次次咬牙硬撑。

正值困厄，王晶以导演身份进入她的世界。他被颜仟汶的某本杂志封面吸引，主动邀她拍摄尺度较大的港片。这样的邀约让她犹豫，终究还是摆脱不了现实压力，只好答应。

她坦言，接戏不是完全因为父亲患癌，而是更直接的经济需求。和家中兄妹温饱相比，那些条条框框都变得无足轻重。

因而，彼时的选择一度被外界视为“自甘堕落”，殊不知所谓的标签下，才是时代大潮下的无助。这与同一时期内地演员郝蕾一度转型为电视剧“母亲专业户”的经历类似，外界议论纷纷，却难窥个中艰难。

2004年息影后，她嫁给圈外人，短暂归于平淡。尔后转战服装生意，生活逐渐恢复常态，却在2018年离婚后决定复出。

重新投入TVB怀抱，《一舞倾城》《新闻女王2》等新剧让她再度抬头。虽然如今多以母亲角色出现，但她并不气馁，甚至乐于接纳“御用阿妈”的新定位。

倘若把颜仟汶的经历看作一条河流，中间几度急流险滩。有人会选择固守舒适区，躲避非议，也有人像她一样直面风险。

现实案例中，不乏逆袭者。前港姐朱茵在负面标签中坚持自我，最终塑造出了不同层次的角色广度。反过来看，也有不少艺人因未及时转型而长久沉寂，像90年代的杨玉梅，沦为娱乐圈边缘。

社会对于艺人角色的框定有时很刻板，但少有人能真正做到风雨不动安如山。

颜仟汶一次次被归类、打击，直至涅槃。如果说，过去的艳星标签成了无解的符号，如今的“母亲角色”则是她与年龄和解的标志。艰难选择背后，是一代演员的隐忍与重生。