我第一次见到她，是在凌晨一点的便利店。
我刚下夜班，穿着皱巴巴的衬衫，手里拿着打折的关东煮。
她站在冰柜前，戴着帽子口罩，犹豫了很久，最后只拿了一瓶矿泉水。
收银员多看了她两眼。
我没在意，只觉得这女人挺安静的。
后来才发现，她住在我隔壁。
老小区，没电梯，一层三户。
她每次上下楼都很轻，像是怕吵到谁。
有一次我加班回家，楼道灯坏了，她正摸黑上楼。
我顺手照了下手机灯，她对我说了声“谢谢”。
声音很好听。
但我没多想。
在这座城市，漂亮的女人太多了，跟我没什么关系。
我们真正熟起来，是因为
水管漏水
。
那天她家厨房漏水，水顺着天花板滴到我家。
我敲门，她慌得不行，一直道歉。
我帮她关了总阀，又跑去楼下找修水管的师傅。
折腾了两个小时，水才止住。
她给我倒了杯水，小声说：“改天我请你吃饭吧。”
我笑着摆手：“不用不用，邻居嘛。”
她却很认真：“我不太会欠人情。”
于是第二天，她真的请我吃饭。
就在楼下那家小炒店。
点的都是家常菜，青椒肉丝、番茄炒蛋。
她吃得不多，却很慢。
聊的也都是些普通的事：
房租、天气、最近失眠。
她没说工作，我也没问。
后来，我们偶尔会一起遛弯、买菜。
她总是戴着帽子，但有一次风吹掉了。
我愣了一下。
她下意识低头，像是已经习惯别人盯着看。
可我只是说了一句：“风挺大的。”
那一刻，她明显松了口气。
三个月后，她忽然不见了。
房东说，她提前退租了。
走得很急。
我心里空了一下，却也没资格多想。
毕竟，我们只是邻居。
直到有一天，我在地铁站看到一张巨大的海报。
灯光下，那张熟悉的脸，干净又遥远。
刘亦菲，新片定档。
我站在原地，半天没动。
原来她不是“安静”。
是一直在躲世界。
那天晚上，我翻出手机，发现她曾经给我留过一条语音，我一直没点开。
我按下播放。
她的声音很轻，却很清晰：
“那段时间，我只想当一个普通人。”
“谢谢你，从头到尾，都没问我是谁。”
我忽然明白。
她不是来我生活里当明星的。
她只是短暂地，借用了我的普通人生。
而我，
成了她最安全的那三个月。