“活人立像”四个字刚蹦出来，朋友圈就炸成两锅粥：一帮人喊浪漫，一帮人喊瘆人。可等真把镜头拉到金宝山现场，浪漫和瘆人都被山风吹得发懵——白色山茶花刚浇过水，花瓣贴地，像谁把碎纸巾撒进绿幕布，冷白大理石反光直戳眼窝。那一刻，围观者才反应过来，这根本不是“明星又作妖”，而是一个被死亡陡然按下终止键的爱情故事，被迫在公众眼皮底下继续连载。
具俊晔把雕像身高钉在1米72，一点没掺水。有人吐槽“活人立像还按原尺寸，不吉利”，可韩国雕刻家金明秀透露，老具坚持“她生前多高，现在就多高”，好像只要数字对得上，那条叫“时间”的裂缝就能被水泥糊住。更倔的是基座里塞的“时间胶囊”——大S常用的护手霜、一支用到底的豆沙色口红、半包没抽完的薄荷烟。园区工人当时直挠头：这些玩意儿放地下，潮了怎么办？老具只回一句：“潮了就潮了，她本来就怕干。”
最惹眼的是S型围墙，999句韩文+中文手写情话，从“欧巴今天也很想你”到“台北雨下得疯，记得带伞”。字刻得深浅不一，像边写边哭，金明秀只好让徒弟连夜补刀，把笔划重新走一遍。有人数过，第486句正好提到“九层台阶”，数字9在韩语里谐音“具”，暗戳戳把名字嵌进永恒，土味却好哭。现场保安偷偷说，开园后每周都有小姑娘跑去摸那几句，摸到第9阶再拍照，滤镜一加，发社媒配文“被具式爱情暴击”。
仪式流程被切成两段：上午10点小范围家祭，S妈把女儿最爱吃的卤肉饭倒在地上，边倒边骂“你以前减肥不吃，现在总得吃饱”；下午2点才给媒体15分钟，镜头刚架好，录音笔里放出大S生前给具俊晔发的最后一条语音——只有三秒，背景呼呼风声，她笑着说“欧巴，今天月亮好圆”。现场快门声瞬间卡壳，谁也不敢先开口，风把白布掀起又落下，像替活人完成一次呼吸。
心理师事后在电视上当案例讲，说老具这叫“延续性哀悼”，靠固定仪式把悲痛切成能下口的小块。可镜头没拍到的是，仪式结束当晚，他一个人折返，把耳机插进碑前的小音箱，循环那首《Remember Me》，音量调到只能自己听见。守园阿伯凌晨巡夜，远远看见大理石表面晃着手机微光，像有人在给雕像敷面膜——其实是在擦雨水混成的钙斑，布巾换到第三块，阿伯叹气：“擦得再亮，也暖不了石头。”
往后日子被老具过成两张表：一张是“每周三、五、日去金宝山”，另一张是“在家画大S”。画展开春就办，场地租在台北一个小旧仓库，门票不收，只放一百张画，看完必须走，不能回头。经纪人怕他疯，他却说：“把记忆赶进画布，我才能空出手去洗碗。”最绝的是后续维护合同，园区每月抛光一次，费用他包；忌日固定放山茶花，花苞不能全开，要“像她刚睡醒”。有人算过，单这两项，十年就要砸近两百万台币，老具只是点头：“钱能解决的，都不算失去。”
外人看来，这场面像把爱情直接推上神龛；只有靠近的人才知道，神龛背面全是抓痕——那些没公开的凌晨、没拍到的眼泪、没写进新闻的“今天第97次忘记她已不在”。活人立像，不过是把“来不及”硬生生雕成“来得及”，给未亡人一个继续对话的坐标。至于对话能不能被听见，老具自己也没底，他只说：“她以前嫌我韩语口音重，现在我可以慢慢练，练到石头都听懂。”
所以，下次再刷到“雕像”热搜，别急着站队浪漫或瘆人。那只是一块很贵的石头，替一个来不及好好说再见的人，守着一个“还在爱”的证据。证据不会说话，但风一过，山茶花就抖，像谁回了一句“我知道”。