“全红婵骑电动车没戴头盔被哥哥拽进店里——这画面比十米跳台的水花还小，却把人一下拉回了村口大榕树下。”

冠军回家，最怕的不是记者长枪短炮，而是“被当外星人”。她得先学会把奥运冠军的身份像外套一样脱下来，挂在电动车后座，再让哥哥载着穿过麻章的晚风。头盔是临时买的，粉得发萌；水果是整箱搬的，见人就分；玩偶有一人高，塞不进车筐就抱在怀里，像抱一只偷懒的胖猫。没人提醒“注意形象”，她也不用计算空中转体几周，这一刻，她只是家里排行老三的妹崽。

父亲提前把院子拉满彩灯，不为直播带货，只为让女儿推门那一秒先看见“欢迎回家”四个字。灯一亮，两年多的空缺像被萤火虫迅速填平——训练日记里写满的“207C”再也挤不进这间小院，取而代之的是弟妹的数学卷子、哥哥的快递纸箱、还有那只新成员柯基，一路在她鞋跟后头嗅嗅闻闻，连尾巴都在认亲。

姐姐全红月把国防科大的录取通知书压在书桌最下层，没发朋友圈，先给妹妹看。姐妹俩挤在美甲店最靠边的位置，像任何一对放寒假的高中生，边选颜色边吐槽学校饭堂。店员偷偷拍照，照片里红婵的指甲盖还没她奖牌十分之一大，却亮得足够照见自己——原来“被围观”也可以不带着打分表。

村里那条原本只跑拖拉机的水泥路，如今能会车两辆旅游大巴。爷爷家门口自发长成“小吃一条街”，臭豆腐和椰子摊各占半壁江山，日营业额按“婵宝今天有没有出门”波动。村委装了无人机反制枪，志愿者红袖章一戴，比过年舞狮还精神。没人好意思说这是“饭圈”，乡亲们只认一条理：娃是给国家跳水的，不是给手机跳的，想拍就站黄线外，别吓着狗。

可再厚的安保也拦不住一句乡音。骑车经过果园，路边阿婆用雷州话喊：“红婵，荔枝花今年早开咯！”她一脚刹车停在泥坎上，回头笑出一口小白牙，像小时候放学被塞一把龙眼。那一刻，什么“奥运经济”“冠军IP”都被风刮进甘蔗地，只剩“阿嬷记得我”的得意。

陈若琳教练在千里之外压腿，刷到短视频，无奈摇头又保存：小崽子玩疯了，回去得加十组腰腹。她比谁都清楚，跳水池的水会替自己把徒弟拉回正轨；而家乡的夜风负责把十七岁的骨头轻轻吹松，吹掉痂，再吹上一点点人间烟火。两块奥运金牌很沉，可沉不过爸爸手里那盏为她亮的灯，也沉不过姐姐包里那双十九块的洞洞拖鞋。

所以别急着问“她还能跳多久”，先让她把新买的大玩偶摆上床，再把柯基哄睡着。真正的巅峰不是永远站在跳台，而是哪天想回家了，还能一脚油门就回到这条亮晶晶的小路，路灯认识她，小狗认识她，哥哥的手还稳稳扶着后座——

水花会老，家门不会。