人怕出名猪怕壮，谁也没料到，一件沾满灰尘的旧棉袄，竟然成了朱之文红遍大江南北的通行证。当年这汉子从老家赶去报名，心里打的小算盘打得噼里啪啦响：填个表、交个材料，然后打道回府，接着挥锄头种地，该干啥干啥。他寻思着比赛这事儿遥遥无期，少说也得等上一两个月，甚至更久，哪料到命运偏偏爱开玩笑，刚报上名，人家直接让他现场亮嗓。
这下可好，真的是赶鸭子上架。为了赶路，朱之文身上裹着件平时都不离身的大衣，布料寻常得很，上面还挂着一路颠簸的尘土，看着就像个刚从地里回来的庄稼汉。要是早知要登台，谁还不整得利利索索的？哪怕不穿西装革履，起码也得换件干净体面的衣裳，哪能这般寒碜。事已至此，箭在弦上不得不发，总不能当缩头乌龟临阵脱逃吧？既然来都来了，唱就唱吧，反正嗓门是自个儿的，歌烂熟于心，管它穿啥行头。
站在聚光灯下，看着台下黑压压的一片人脑袋，还有那一排排评委，朱之文心里直打鼓，腿肚子都在转筋，手脚都没处搁。那件厚大衣成了最大的累赘，双手插进兜里觉得不合适，放外面又显得碍事，整个人缩手缩脚，放不开胆量。这完全是经验不足，没见过大世面，压根儿没把报名和比赛这两码事联系到一块儿，觉得中间隔着十万八千里，谁承想流程这么赶。
这世间的事，往往就是无巧不成书，正是这没准备的大衣，反倒成了独树一帜的标志。那时候不懂啥舞台包装，一门心思只想把歌唱好。这纯属无心插柳，真实得掉渣。人生哪里有那么多彩排，很多时候都是现上轿现扎耳朵眼，抓住机会，亮出真本事，这才是硬道理。