2024年4月印纪传媒破产那天，吴冰没有回到中国，她人在洛杉矶比弗利山庄，住的庄园占地7英亩，私人飞机就停在后院，手腕上戴的百达翡丽星空表标价190万，有人拍到她在拉斯维加斯一次换了200万美元筹码，身边还跟着30人的团队，他们刚从南美飞回来，下一站要去马尔代夫，这不像公司倒闭的人，更像在度假的富豪。

但她其实早就病了，2018年证监会让她回去配合调查，她拿出十三张病假条，说自己有严重心脏病，后来查到体检报告上写着静息心率五十八，血压正常，连医生看了也摇头，她不是生病了，而是害怕了，她早已换成美国国籍，把钱放进离岸信托，律师团队里有前FBI顾问和跨境税务专家，整套安排像盾牌一样挡在前面，你查不到她的钱，也抓不到这个人。

这事要从2018年说起，当时《极速之巅》这部电影被曝光造假，号称投资五个亿，实际上只花了不到三千万，票房数据全是伪造出来的，还跟山西一家煤矿签了一份价值两亿的合作合同，结果对方根本没有这回事，再往前看，在2015到2017年之间，她和肖文阁通过二十三次股权质押操作，从上市公司里套走了三十三个亿，后来肖文阁把北京的三套别墅，总价值七点六亿，直接卖给印纪传媒用来抵债，整个运作下来，总共卷走四十四亿资金，公司却欠下十七亿债务，股民全都傻眼了。

她走到这一步要从1987年说起，那年她24岁，刚退役不久，就和美国人丹·密茨快速结婚，拿到绿卡，可奇怪的是，同年她又和投资人肖文阁在国内登记结婚，两段婚姻同时存在，却没人公开说破，她一边用美国身份在好莱坞发展，一边靠国内关系吸引投资，DMG娱乐最早从街头贴广告起步，后来接上百威啤酒的业务，再后来一起制作《建国大业》，接着拿到《暮光之城》的中国发行权，又参与《钢铁侠3》的合作，2014年，她把DMG放进高金食品的壳公司里，改名为印纪传媒，股价一路涨到400亿，那时候媒体称她为中国第一位好莱坞女性制片人，这个名头挺响亮的。

她本来是运动员，1963年出生，5岁开始练体操，13岁就拿到全国全能冠军，脊椎和膝盖早就受伤了，17岁转去练花样游泳，两年后又得了冠军，照片登在体育杂志封面上，退役后去美国和澳大利亚当教练，没做多久就被辞退，理由是脾气太冲，之后到香港拍戏三年，拍了15部片子，替身是成龙，被人叫做女版李连杰，但运动带给她的那种不服输的劲头慢慢变了味道，不再是拼实力，而是要控制别人，她不想站在台前，只想坐在幕后指挥，哪怕手段越来越偏。

现在回头看，这件事从一开始就设下了陷阱，三万五千名股民跟着买入股票，有人把房子抵押进去，结果全部赔光，一位母亲为了给孩子治病才买了股票，公司一垮台，药也停了，孩子的治疗只得中断，监管方面呢，她一个人同时担任董事长、总经理、董事会秘书和财务总监四个职位，股权还反复拿去抵押，没人能拦得住，当初借壳上市的时候规则很宽松，一个空壳公司就能被炒到几百亿的市值，2023年也出现过类似的案件，但钱一旦进了离岸账户，基本就找不回来了。

2026年1月，距离印纪破产已经过去快两年，她还在海外生活，庄园没有卖掉，手表也依旧戴着，私人飞机还能继续飞行十个小时，法院公告显示她的账户里只剩下371元，没人知道她接下来要去哪里，也没人能证实她现在是不是真的有心脏病，只有一点很清楚，她以前练体操的时候，翻腾落地必须站稳，如今的人生路却越走越偏。