文||周玲玲

罗隐一句“今朝有酒今朝醉”，戳穿了现代人最隐秘的谎言，我们假装在为未来奋斗，实则是在逃避当下。

清晨七点的地铁里，挤满了面无表情的“未来主义者”。他们耳朵里塞着知识付费课程，手机屏幕上闪烁着股市曲线，脑中盘算着五年购房计划、十年财富自由，却没人注意窗外樱花已开满了高架桥。

这是2026年初的普通一幕。我们活在一个前所未有的“未来崇拜”时代：

健身是为了十年后的体检报告，读书是为了下一季度的晋升，恋爱是为了完成“三十岁前结婚”的人生KPI。

就连娱乐都成了未来投资，看剧要倍速以节省时间，社交要计算人脉价值，假期旅行得拍出能增值个人品牌的照片。

直到李现的西藏徒步视频像一块石头砸进这片焦虑的湖面。

没有无人机跟拍，没有妆发团队，只有结冰的帐篷、冻硬的干粮，和他蓬头垢面却亮得惊人的眼睛。他说自己羡慕蜉蝣：“

它们生命只有24小时，所以每一刻都活得彻底。

” 这句话在热搜上挂了三天，底下最热的评论是：“可我连24小时的纯粹都做不到。”

为什么这个时代最奢侈的，竟是“浪费此刻”的勇气？

01 被典当的当下：我们如何成为“时间银行”的永久负债者

心理学有个术语叫“未来折扣”，人类天生倾向于贬低当下的价值，高估未来的收益。

但社交媒体和成功学把这倾向推向极致：每一个“此刻”都被明码标价，必须兑换成未来的某种资本。

28岁的互联网产品经理小林在日记里写道：“我连看一场日落都要愧疚，觉得这时间本该用来学Python。” 她的手机里有17个计划类APP，人生被切割成以半小时为单位的格子，却在一个加班的深夜突然崩溃：“

我好像在为一座永远建不好的城堡搬运砖头，却忘了自己需要的是遮风挡雨的房子。

”

这种“人生投资化”思维，塑造了一代人的集体焦虑。教育从幼儿园开始就是长线投资，婚姻被看作风险管控，甚至休闲也成了“为了更好工作”的充电手段。

我们活成了自己的“人生基金经理”，时刻在计算ROI（投资回报率），却忘了生命本身是消费，而非投资。

更吊诡的是，这套逻辑正在反噬它的许诺。哈佛大学一项长达85年的研究发现，那些最追求“未来幸福”的人，往往在目标达成后陷入更深的虚空，因为他们已经习惯了把幸福永远推迟到下一个里程碑。

就像推石头的西西弗斯，我们以为石头到达山顶就会解脱，却忘了推石头的过程本身就是惩罚。

02 蜉蝣启示录：当明星开始“不务正业”

李现不是第一个“觉醒”的公众人物。

2025年，一向以敬业著称的演员张震，突然消失在公众视野八个月。后来人们才知道，他去了甘肃的敦煌研究院，每天跟着学者临摹壁画，手指被矿物颜料染得斑驳。接受采访时他说：“

角色会被人忘记，但我在洞窟里触摸千年色彩时的那阵颤栗，永远是我的。

”

更早一些，凭《隐秘的角落》爆红的荣梓杉，在事业上升期选择去欧洲游学一年。没有团队跟随，没有通稿宣传，他在Instagram上发糊掉的照片，写“在佛罗伦萨的巷子里迷路了三次，但每次都遇到了提拉米苏店”。

这些选择在经纪人看来简直是“职业生涯的自杀”。但有趣的是，当他们归来后，表演反而有了更沉静的力量。张震在后续作品里的眼神，荣梓杉对复杂角色的把控，都多了某种无法训练出来的“在场感”。

这揭示了一个被忽略的真相：

过度聚焦未来会削弱我们感受当下的能力，而这种感受力恰恰是创造力的源泉。

神经科学研究证实，当大脑始终处于“目标导向”模式时，负责直觉、联想和情感体验的默认模式网络会受到抑制。这就是为什么许多996的创意工作者会遭遇“灵感枯竭”，他们的大脑已经忘了如何漫游。

李现在西藏的视频里有个细节：他为了拍星空，在零下15度的野外等了四个小时，手脚冻得麻木，但当银河升起时，他忘记了一切技术参数，只是呆呆地看着，直到眼眶发热。后来那张照片并没有获奖，却是他个人最珍视的作品。

有时候，最“无用”的瞬间，会喂最饥饿的养灵魂。

03 黄元申的悬崖与李现的平衡木

这让人想起另一个极端案例：黄元申。

1980年代，他是比李连杰更早的武打巨星，《大侠霍元甲》的主题曲响起，整个华人世界都会沸腾。片酬高到离谱，名声如日中天，他却越来越焦虑。曾在采访中说：“我像个被架在火上烤的傀儡，每一个笑容都被定价，每一个动作都被期待。”

1990年，他在拍摄现场突然崩溃，随后遁入空门，一别就是十六年。还俗后移居美国，几乎断绝了与娱乐圈的所有联系，连昔日挚友梁小龙去世都未曾露面。有记者最后见到他时，他坐在洛杉矶的养老院里，眼神清澈却疏离：“我用了半生逃离，终于安静了，却也空了。”

黄元申的选择是一种决绝的断裂，当

当下无法承受时，他选择摧毁整个系统

。这固然勇敢，却也付出了巨大代价：与世界的连接被彻底斩断。

李现走的是另一条路。

他没有退出名利场，而是在场域内开辟“自留地”：拍戏时全心投入，杀青后立刻消失在摄影、徒步、阅读里。他曾说：

“我需要两种时间，一种用来完成身份，一种用来成为自己。”

这种平衡看似温和，实则需要更强的定力：在流量为王的时代，敢于在巅峰期“消失”一个月去徒步；在精修图当道的社交网络，敢于发冻得通红的素颜照。

这提供了一种新的可能性：不一定要在“全然投入系统”和“彻底逃离系统”间二选一。我们可以成为系统的“临界行者”，身在规则之中，心在意义之上。

就像哲学家韩炳哲在《倦怠社会》中所说：“真正的自由不是拥有更多选择，而是在任何情境中都保持说‘不’的能力。” 对李现而言，摄影和徒步就是他对“永远在线”的艺人生活的温和反抗，

用具体的“不”来捍卫抽象的“是”

。

04 时间感知的病变：当“此刻”被压缩成数据点

现代人的时间焦虑，有更深层的技术根源。

加拿大媒介理论家麦克卢汉早在1960年代就预言：电子媒介将改变人类的时间感知。但他恐怕没想到，智能手机会把这种改变推向如此极致。

我们的注意力被切割成以“秒”为单位的碎片，“此刻”不再是连续体验，而是一连串离散的数据点。

博主@数字游民Jade 做过一个实验：关掉所有通知，带着纸质书去公园长椅阅读。前二十分钟，她焦虑得几乎生理不适，“总觉得手机在震动，总觉得错过了什么”。这暴露了一个可怕的事实：

我们的大脑已经被训练成“信息捕猎模式”，失去了沉浸于连续时间的能力

。

所有深刻的体验：爱、创造、顿悟，都需要连续的时间作为容器。

日本摄影师杉本博司的《海景》系列，每张照片的曝光时间都长达三小时。他说：“我想拍下时间本身的形状。” 那些照片里的海没有波澜壮阔，只有一片静谧的灰蓝，但观者会在作品前长久驻足，因为在我们的加速世界里，这种“慢时间”已成稀缺品。

李现痴迷胶片摄影，某种程度上是对抗这种时间碎片化的仪式。从装卷、测光、手动对焦，到拍摄后漫长的等待冲洗，整个过程强迫他“与不确定性共处”。一张照片可能在冲洗时才发现过曝，可能因为温度变化而出现意外色偏，但正是这些“不完美”，让每个瞬间变得不可复制。

“数码照片太完美了，完美得不像记忆。”他在一次采访中说，“而记忆本来就是模糊的、有噪点的、带着情绪的。”

05 创造“无用时刻”：一套反焦虑的行动方案

如何在不逃离现实的情况下，重获“此刻”的所有权？以下是一些可操作的思路：

一是建立“神圣中断”仪式

作家余华每天写作四小时后，会雷打不动地散步一小时，不带手机，只是走路。“不是为健康，而是为了让自己从叙事里掉出来，回到单纯的感官世界。” 这些看似“中断生产力”的间隙，往往成为灵感的来源。

二是练习“单任务沉浸”

斯坦福大学的研究证实，多任务处理会降低认知能力。尝试每天设定一个“单任务时间段”，比如读书时把手机放在另一个房间，吃饭时不看任何屏幕。

深度注意力的肌肉需要重新锻炼

。

三是寻找“第三空间”

社会学家奥登伯格提出，人需要家庭和工作之外的“第三空间”，咖啡馆、图书馆、公园长椅，在那里我们没有固定角色，可以只是存在。对于大多数人，这个空间可能只是一条固定的散步路线，或一家常去的书店。

四是培养“无目的技艺”

陶艺、木工、园艺……任何需要动手且没有明确产出目标的技艺。韩国影帝李政宰在事业低谷期学会了做咖啡拉花，后来他说：“当我专注在牛奶的温度和手腕的角度时，所有关于票房和评价的焦虑都安静了。”

五是实践“体验记账”

与财务记账相反，记录每天那些“无用的美好”，地铁站里卖花老人的笑容，咖啡凉了之前那一口的最佳温度，孩子偶然说出的一句诗。这些记录不会增值，但会在某个艰难的时刻提醒你：

生活不止有目标，还有质地

。

06 写在最后：像蜉蝣一样，在永恒中活出刹那

回到罗隐那首诗：

得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。

今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。

这从来不是享乐主义的宣言，而是对时间本质的清醒认知。

我们唯一真正拥有的，就是正在流逝的此刻

。所有的“未来”都会变成“此刻”，所有的“此刻”都会成为“过去”，而生命就在这三者的微妙间隙中展开。

李现在西藏的最后一个夜晚，对着镜头说了一段话：

“我以前总想拍出伟大的照片，现在只想诚实记录我的看见。就像这些山，它们在这里亿万年了，不会因为我的镜头而更永恒，也不会因为没人看见而减少分毫。我的相机不是为了证明我来过，而是为了提醒自己，我曾如此真切地活过。”

这段话之所以动人，是因为它承认了人的有限性，却在这个有限性里找到了无限的自由。

我们不必都去西藏徒步，不必都成为摄影师。但我们可以决定：在通勤路上抬头看云而不是刷手机，在晚餐时认真品尝食物的味道而不是讨论明天的会议，在深夜回家时留意月光如何洒在空荡的街角。

蜉蝣的智慧不在于生命短暂，而在于它把短暂活成了全部。

它们的24小时里没有“等”，等风来、等更适合的时机、等一切准备好。它们就在此刻振翅，在此刻交配，在此刻死去，完整而毫无保留。

2026年的春天，或许我们可以对自己许一个危险的承诺：

今天至少做一个完全属于自己的决定，不为未来铺路，不为过去赎罪，只为此刻的纯粹意愿。

就像山间的野花，不为谁欣赏而开，却因此开得理直气壮。

毕竟，生命最好的状态，从来不是未来可期，而是此刻，我在这里，完整地呼吸。