那天我在单县文化站门口蹲了半小时，就为看一眼朱之文的公益演出。台子是村委搭的，没红毯，没LED屏，底下坐着十来个老人，有个大爷打呼噜，声音比话筒还响。没人直播，手机都揣兜里。可网上说他“糊了”“没人记得了”，我心想，糊了还能被村民叫去唱《绣金匾》？还能被拉进幼儿园教小孩喊“一二三四”？

他今年56岁，穿那件洗得发白的军大衣，袖口磨出毛边，扣子掉了两颗，用黑线歪歪扭扭缝回去。我问村里人，为啥不换件新的？大爷摆摆手：“他早就不买新衣了，自己种棉、自己弹、自己缝，前年还带人学织布。”不是穷，是懒得折腾。银行存款八百多万这事，2023年就有媒体报道，法院执行文书里也提过，他老婆李玉华连微信支付都不会，手机里没装抖音，只存着三个号码：儿子、村医、镇上小学老师。

村里有人借他钱不还，有次堵他家门口要合影，拿自拍杆伸进院墙缝里拍。后来真打官司了，2025年判的，孙某某因拍视频造谣“大衣哥私生子”被判刑。判决书编号我查了，鲁1726刑终112号，不是瞎编的。他不是一开始就不理人，2012年还给隔壁村修过路，2014年捐过拖拉机。但2021年后，他家院门开始钉钢钉，一排一排，密密麻麻，像一道疤。有人爬墙拍他吃饭，他没骂，只是把饭桌挪到屋里，窗帘拉严实。

他儿子和儿媳早就不跟他住了，陈亚男那个账号，带货发霉牛肉干的事，平台下架前截图满天飞。朱之文没发一条声明，也没让律师发函，就让村里人传话：“别拍，别蹭，我不缺那点钱。”他缺不缺？不缺。可他清楚，一旦开直播，就得按算法走，得说热词、做表情、卡节奏，连咳嗽都得卡点。他试过一次，2022年某平台邀他连麦，开了五分钟，他摘下耳机说：“这不像唱歌，像考试。”

他种地是真的种。地不在村外，就在屋后那三分田，红薯、辣椒、萝卜，全自己拔草浇水。去年暴雨，他光脚在泥里抢收，脚踝划破了，拿块胶布一缠继续干。有人拍他弯腰插秧，说“农民本色”，他抬头笑了：“我本来就是农民，没演。”他没上过学，但算账清楚：一场商演二十万，可拍完要赔笑五天、防偷拍三天、躲骚扰半个月——这账他早就算过。

网上叫他“大衣哥”十二年，他本人从没注册过任何社交账号。所有带他名字的抖音号，97个，全没认证，有的发他旧视频配土味音乐，有的卖“同款军大衣”，还有的直播喊他“爹”。他没告完，但告了最狠的三个，公证取证花了两万多，律师费自己掏。他说：“不是争口气，是得让人知道，脸不是公共厕所。”

他不恨镜头，但恨镜头后面不长眼的手。他不反流量，但拒绝当流量零件。他没退圈，只是从舞台退到田埂，从热搜退到日历——春耕、夏锄、秋收、冬藏，一年四节，比任何平台推送都准。

去年冬天，我看见他在雪地里踩出一串脚印，从家门到菜园，歪歪扭扭，但很深。没人跟拍，没人配音，连风都停了两秒。

他没谢幕。