好莱坞的直播间里，一群女孩伴着动感音乐热舞，英文弹幕刷屏送礼——这是华人老板查理的TikTok团播团队，凭借独特模式在全美闯出一片天，单场最高斩获6000美元打赏，还拿下TikTok“全美最具创新力娱乐公司”奖项。
2024年，做汽车贸易转型的查理瞄准美国团播空白，投入10万美元组建女团。不同于国内，这里的主播抗拒美颜滤镜，追求真实颜值，还得适配各国信仰的审核规则，动作不能太性感，否则会限制国际流量。
团队历经半年试错：淘汰稳定性差的专业舞者，招募兼具律动感与服从度的成员；照搬国内头部模式，花四五万美金搭建白墙舞台，每周更新2-5首舞蹈，一天两场直播每场连跳22-30首。
如今，直播间固定在线1000-3300人，男女观众1:1均衡，靠纯粹舞台效果和情绪价值圈粉，拒绝暧昧经济。查理直言，美国90%的人不懂主播能赚钱，而他们用可控的团播模式，三个月就回本，成为全美团播头部公会。
从汽车贸易到海外直播新贵，这群华人用中式运营思路适配海外市场，在异国他乡闯出了属于自己的娱乐赛道。