1月30号那场直播，整整6个小时，安静泡茶、不喊不叫、不开打赏，结果4000多万人看，峰值47万人在线，光茶叶就卖了1.6个亿。抖音年货榜第一，比很多专业带货主播还猛。大家刷着刷着就下单了，不是因为便宜，是因为信他。
图片来源于网络
他说“收手”，但不是突然不干了。后面还有两次直播，2月7号和8号，只卖年货尾货——茶具、大米、小包装茶样。讲得特别实在：“就这两次，卖完真停。”不是崩溃退场，是掐着点收工。
为啥收？嫣然医院租约到期，2600万租金卡在那儿，一分不能拖。直播赚的钱要一笔笔进监管账户，得审计、得公示、得对得上每台手术的费用。他每周连播3场，6小时一场，嗓子哑了、眼睛红了，再撑下去，人倒了，医院也救不了。
有人说他该先赚够钱再做公益。可嫣然14年做了1.1万例手术，七千例免费，靠的从来不是等“攒够了”。这次缺的是现金流，不是能力。直播不是捞快钱，是把大家对嫣然的信任，变成能数得清的转账记录。一块茶饼卖99，其中5块进嫣然专项账，有人连买十盒，就为截图发朋友圈说“我捐了50”。
茶叶选得也挺有意思，全是高端普洱，要懂点门道才敢下手。买的人多半是熟客，复购率高，售后少，吵架更少。这种用户，不会因为你关打赏就跑，反而觉得“这人真不做作”。他主动降频，反而让人更愿意等下一次。
2月开始，嫣然的财务报告要按月公开，直播收入单独列项，连银行流水编号都得写进去。5月要推自己的茶品牌，包装上直接印捐赠比例。不是喊口号，是把钱怎么花、花在哪，摊开给人看。
最近二手平台冒出一堆他直播同款茶饼，溢价三成还在转手。买家留言说：“不是图茶，是图个心安。”
他没说大话，也没画饼。直播链接发出来，价格写清楚，钱到账后发截图，下一步做什么也写明白。
真要算，这波热度没浪费。
李亚鹏卖茶，火了，停了，但没完。