张暖雅生了，2026年1月28号发的视频。没美颜，没背景音乐，就她素着脸抱着孩子笑出声：“我造了个人啊啊啊！”孩子香港产，她顺产，户口落香港。老公刘晓辉39岁，山东乳山人，干过建筑工、种过苹果、现在俩人一起开传媒公司。不是什么逆袭爽文，就是她真这么过了。

很多人还记得她28岁从深圳外企辞职跑去香港拍戏。不是因为混不下去，是觉得演戏有意思。《喜爱夜蒲2》那会儿她没想红，就想试试镜头前的自己能不能不一样。后来“艳星”标签越贴越厚，不是因为她接得多，是公司批量推这类角色，她没资源转赛道。2013年那组照片流出来，硬盘是被以“签新合约前背景调查”名义拿走的，她报警了，但没结果。数字时代，隐私这东西，有时候连硬盘都守不住。

2020年她离婚，没发长文，也没哭诉。就是某天突然停更所有社交平台，连带货账号都转给了助理。有人说是被封杀，其实她是自己关了服务器。两年后，2022年她在一场助农直播里当嘉宾，刘晓辉是后台技术支持。俩人加了微信，聊得最多的是怎么把苹果拍好看、怎么让果农说话不紧张。没聊过她过去，也没问他图啥。他说：“演戏也是工作，跟砌墙、剪枝没区别，手干净就行。”

他们2023年在乳山办的婚礼，流水席，村里老人都来了。她穿红棉袄，没捧花，抱了筐刚摘的红富士。婚礼视频里她帮婆婆剥蒜，刘晓辉蹲地上给小孩修自行车。婚后她没当全职太太，反而把直播团队拉进果园，教果农用手机拍短视频，卖苹果也卖农产品知识课。传媒公司注册地在威海，但运营主力是她，合同、策划、脚本全是她盯。

怀孕是2025年初的事。她没隐瞒，但也没炒作。孕早期还在果园试拍秋收vlog，肚子不大，穿宽松工装裤。产检全程自己跑，记录本上密密麻麻记着血压、胎动、饮食。生那天没叫救护车，刘晓辉开车送的，住院三天就出院。医生说她体能管理得比很多三十岁的准妈妈还稳。香港永居身份是她自己办的，凭的是2011-2019年在港工作签满七年，不是靠孩子“蹭身份”。

网上吵翻了。有人说“终于洗白了”，也有人说“图他老实好拿捏”。但没人真去查刘晓辉名下那家小传媒公司2024年帮五个乡镇做了品牌孵化，也没人翻他朋友圈里晒的农技培训结业证。更没人注意张暖雅月子期干的第一件事，是蹲在果园里给新嫁接的树苗缠膜。她手腕上还有道浅疤，是去年剪枝时划的，没P掉。

她现在发的视频，很多是苹果套袋、直播间调试灯光、给孩子换尿布的三连拍。不讲道理，不晒感悟，就拍拍手，再拍拍土。有次直播翻车，信号断了，她干脆掏出锄头在镜头前松了五分钟土，最后说：“信号不好，但地不会骗人。”

她没打算证明什么。不反驳“过气”，也不回应“堕落”。她只是把过去那十年轻轻放一边，像放下一个旧手机壳。新手机用着顺手，就不再回头找壳了。

她孩子小名就叫“果果”。不是因为苹果，是因为出生那天，刘晓辉从树上摘了三个最大最红的果子，摆在产房窗台。

张暖雅最近一次更新，是拍果园雪景。镜头晃，手有点抖，没配字。画面里她呼出一口白气，伸手接了一片雪花，雪花化了，她就低头继续扫门前的雪。扫帚刮着水泥地，沙——沙——沙。