左翎今年61岁，广东湛江人，15岁进湖南省话剧团，不是明星苗子，就是个普通小姑娘，背台词、站桩、冬天在没暖气的排练厅练到手裂。她没上过电影学院，也没人捧，全靠一遍遍演、一遍遍改，把声音练得穿透力强，把眼神练得能压住镜头。

1993年她演《情满珠江》里的梁淑贞，是个有点倔又很实在的南方姑娘。当时原定演员临时撤了，导演找她救场，她三天啃完剧本，开机就上。1994年这部剧火了，她拿了飞天奖最佳女主角。那年她刚办完离婚手续，前夫王建成也是演员，两人在一起时互相较劲，谁戏多、谁上封面、谁被主持人先介绍——后来才明白，不是感情淡了，是俩人站在同一个擂台上，连呼吸都像在抢话筒。

领奖那天主持人念完她名字，没提王建成。台下有人笑，说“他老婆比他红多了”，她没笑，也没接话。回去后不久，手续就办完了。没人说她狠，因为她从没发过一句牢骚，也没在采访里贬过对方一句。她只是把精力全收回来，盯剧本、调情绪、记走位，像从前在话剧团那样，一个字一个字地抠。

图片来源于网络

1997年她和吴元新结婚。吴元新做房地产，不看剧本，但爱看她演戏，有回她在家试《住别墅的女人》里一段哭戏，他坐在旁边听，说“你哭第二遍的时候手抖得更真”。后来有剧组请她，他帮她查导演过往作品，列几个问题让她去聊。他不插手，但也不当摆设。家里有女儿王楚格，是他继女，他带她开家长会、陪她挑大学，在她婚礼上讲话没提“视如己出”，就说“我赶上了她长大，也想赶上她以后的日子”。

2014年《野鸭子2》播完，她再没接新剧。不是没人找，是她觉得“演不动那种劲儿了”——不是体力不行，是心里头那股非要赢的劲儿松了。吴元新没劝她“再试试”，就说“你做饭比演戏香多了”，后来真买了烤箱，她学做面包，失败五次，第六次发起来的面能拉出膜。

现在她早上做瑜伽，中午试菜谱，下午约老同事喝早茶，聊的不是谁又复出、谁接了大剧，是“你家酱油是不是换牌子了”“上次那个青椒太老，这次我挑嫩的”。她不发短视频，朋友圈一年不到十条，全是吃饭、看展、下雨天拍窗上的水痕。外孙去年出生，她去看过两回，没住，也没抢着带，走之前给小家伙织了个小帽子，毛线是自己染的，浅蓝色。

图片来源于网络

她不整容，脸有细纹，脖子有点松，但皮肤是亮的，头发黑多白少，扎个低马尾就出门。有次在超市被认出来，年轻人说“阿姨您是不是演过《东方潮》”，她点头，对方又说“我妈可喜欢您了”，她笑，“你妈眼光不错”。没要合影，也没留电话，推着购物车走了。

她和吴元新常去广州看画展，不买票，就站在门口看海报，有时看十分钟就走。有回她指着海报上一句介绍念给他听：“此展探讨个体如何在秩序中保持呼吸。”他问：“你当年在话剧团，喘得过来吗？”她说：“喘得过来，因为我知道，那是我唯一能自己定调的地方。”

她没说过“我要做公主”，也没人封她。是别人后来慢慢发现，她不争、不闹、不晒恩爱、不卖惨，但活得比谁都稳。连她女儿都说：“我爸教我做人要实诚，他教我怎么活成自己。”

图片来源于网络

她没打算再演戏，也没打算写回忆录，去年把旧剧本整理出来，捐给了珠影厂资料室。盒子上贴了张便签，字不大：“给以后想认真演戏的人。”

她现在住广州老城区一栋旧楼里，阳台种了几盆薄荷，夏天剪下来泡水喝，味道冲，但提神。