那天北京三里屯的初冬风有点硬，街边银杏叶扫着人脚踝。董洁裹着件正红风衣走出来，卷发松松落在肩头，手里拎着个旧旧的牛津布托特包——不是什么大牌，就是十年前直播间里卖过同款的那种。陈坤跟在她斜后方半步，西装扣子系到最上面一颗，左手却一直没松开她右手手腕。镜头扫过去那几秒，他低头说了句什么，她侧脸笑了一下，没甩开。

这画面被发到网上，底下评论区炸了一半。有人翻出2003年《金粉世家》片场老图：冷清秋穿素色旗袍站在海棠树下，金燕西远远望着她，连衣角都被风吹得带点犹豫。二十四年过去，树倒了，剧重播都快进广告，可这两个人站一块儿，还像没散场。

董洁和潘粤明离婚是2012年4月，官宣那天她32岁，儿子刚满两岁。声明里写的“性格不合”四个字轻飘飘的，可三个月后王大治那组室内亲吻照一出，整个舆论场就塌了半边。潘粤明上《鲁豫有约》说“好好的家就这么散了”，讲到儿子生日，眼眶突然发红，手在膝盖上掐出指印。当时没人信他。后来他沉寂三年，接戏全靠熟人牵线，而董洁在2014到2016年间，整整23个月没签过一份影视合约。

陈坤是那段时间唯一公开露面帮她的人。2014年她生日，他发微博写：“清秋今天也该吃蛋糕了。”配图是张泛黄的《金粉世家》剧照，角落还手写了个歪歪扭扭的“寿”字。后来有人扒出来，他俩1999年在中戏就认识，比潘粤明早五年。陈坤在《可凡倾听》里被问及董洁，直接说：“我妹妹掉坑里，我得伸手拉，管她坑多深、谁挖的。”

她没靠这关系复出。2018年拍《如懿传》，演孝贤纯皇后，戏份排在四番之后，杀青那天在横店吃路边盒饭，被狗仔拍到左手无名指戴着枚素银戒——不是婚戒，是她妈留下的。再后来她开抖音，讲旗袍盘扣怎么缝，教粉丝认苏绣和湘绣的区别，直播卖货从不喊“家人们”，就一句“这件料子我摸过，不扎皮肤”。

这次同框活动叫“国风影像展”，她负责导览民国服饰展区，他临时被拉来当嘉宾。两人聊着聊着说到当年拍戏，陈坤突然指自己衬衫领口：“这颗扣子，还是你当年帮我缝的。”她愣了一下，伸手碰了碰，笑出声：“线头都还在呢。”

现在她儿子读初二，书包带子断了自己换；他微博头像还是2011年那张《画皮2》剧照，简介写着“演员，偶尔唱歌”。昨天我刷到她最新一条短视频，背景音是《金粉世家》原声带，弹幕飘过一串“锁死”，她没关，也没回。

你翻过她抖音主页，最新一条动态是上周三发的，画面只有半只手，正把一枚银杏叶夹进旧诗集里。