说句实在话，听到“段睿不再隐忍”这几个字的时候，我心里先是一愣。

很多人第一次知道她，是那个站在直播间里冷静讲解产品的女主播，是“破冰驿站”的创始人，是那个老公瘫在轮椅上，她还在坚持带货筹钱搞科研的女人。

但在 1 月 28 日那场新京报年度公益致敬礼上，她自己把话挑明了：

“我们直播间利润，最高也就同行的两成。”

同行赚 100 块，她只赚 20 块，甚至有时候干脆压到 1/10。

这话刚说完，台下很多人愣住。评论区也炸了：

“这不是亏本干活吗？”

“你这是玩不起还是不想活了？”

可你镜头一转，看到那个被渐冻症“钉死”在轮椅上的蔡磊，很多嘲讽立马安静了。

那一刻你才发现，他们直播间卖的根本不只是洗发水、零食、衣服，而是在拿“真金白银”和死神谈判。

有时候我会想，要是没经历过的人，可能真体会不到他们那个家的日常是什么样。

你想象一下，一个曾经是京东副总裁的人，身体功能评分 ALSFRS-R，从满分 48 分，一路掉到个位数。

这个数字有多残酷？就是脖子抬不起来，脸上肌肉凹下去，说话说不清，吞咽都困难，连喝一口汤都要靠管子，整整快一年没尝过正常吃饭的滋味。

从椅子挪到床上，得 4 个护工一点点抬，像搬易碎玻璃仪器一样。手呢，以前拿着激光笔讲战略，现在连鼠标都按不动。

可脑子呢，清醒得吓人。

他像被关在一口“潜水钟”里，肉身沉到底，意识还吊在水面上。他用眼控仪，眼珠一点一点挪，盯着屏幕上那个小光标，去回邮件、看科研进度、处理工作。

你说残酷吗？比很多人想象的都狠。

外面小区里，电动车落灰，窗帘拉得死死的。以前还能在楼下看到他晒太阳，现在邻居只听见屋里偶尔护工低声说话。

他儿子以前在楼道里“咚咚咚”地跑，现在在家自己写作业，安静得一点小孩味都没有，像被迫提前长大。

这就是他们家现在的生活底色。

在这种底色之上，再去看段睿的“辞职投身电商”，很多争议一下就变味了。

别忘了，她原本不是干直播这行的。

曾经是会计师事务所的创始人，是北大医学部的高材生，按正常人生剧本，她可以安安稳稳走一条“专业人士”的路：做机构、带团队、做项目、偶尔跳出来当个讲师，收入体面，生活体面。

结果她直接把这条路掐断，亲手把自己扔进最卷、最疲惫、最吃人的直播行业。

她搭了个“破冰驿站”，团队只有 28 个人，硬生生扛出了平台前三的大直播间量级。

你对比一下就知道这个有多夸张：

有的直播间体量只到他们的 1/10，都得配 500 人团队，她这边 28 个人干别人几百人的活。

日夜颠倒、选品谈价、售后扛压，整个团队像上紧的发条。

更狠的是，她给自己立的规矩，几乎是对金钱过敏一样的：“利润压到同行的 1/5 到 1/10。”

别人看 GMV 是兴奋，她看完只算一件事：今天还能往科研那边多塞多少钱。

你在这边下单一箱水果，她那边想的是：

“这个钱够不够再多开一台离心机？”

“能不能多做一组实验？”

“是不是又往渐冻症那座‘万年冰山’上，凿掉了一小块？”

这才是她不再隐忍真正的含义。

不是站出来哭，不是控诉命运，而是把自己的职业规划、家庭生活、赚钱逻辑全推翻，换成一句很直白的话：

“要钱？行，那就把钱全部变成科研弹药。”

很多人以为，他们是在救蔡磊一个人。

但你看一下数字就知道，他们干的是另外一件事。

近两年，科研投入超过 8000 万，对外科研捐款大约 6000 万，搭了一套“渐冻症 AI 科研大脑”，让 AI 去啃上万篇论文，从浩如烟海的文献里筛 8000 篇关键文献。

这是什么概念？

以前一个科研团队要花几年时间慢慢看，现在 AI 的效率能顶好几十号人、不眠不休干活。它就是在帮研究员们“筛地基”，让人类研究者少绕点弯路。

这套逻辑跟资本市场那种“砍成本、抠利润”的玩法完全不一样。

资本算的是：投 100，要回多少？

他们算的是：多活一天，科研能不能多前进一点点？

有人得了绝症会选择带家人去环球旅行，把钱用在“好好告别”上；有人会去烧香拜佛，求一个来世心安。

他们俩干脆选了最苦的那条路：

“我把钱全砸进科研，看能不能给自己、给 18000 个在库病友，再加上未来可能被这病盯上的人，撕开一条小小的活路。”

这种选择，外人没法轻易评价“值不值”。

因为说“值”有点残忍，说“不值”更不厚道。

你只能承认一点，他们这一拳，是向绝望挥出去的，带着一点悲壮，也带着一点很倔的理智。

对普通人来说，这个故事听着很遥远，毕竟渐冻症好像离自己很远，蔡磊、段睿离自己也很远。

可你再细想一层，其实特别现实。

你刷短视频的时候，会不会习惯性翻过那些讲病、讲苦、讲死亡的内容？

你在直播间看见有人反复强调“我们利润很低”“我们要搞公益科研”，你是不是下意识觉得：

“又在立人设了吧？”

“卖惨带货谁不会啊？”

怀疑一点没错，网络时代大家都有防备心，这很正常。

但在这件事上，有一些冰冷的事实摆在这儿：

蔡磊现在连正常吃饭都不行，全靠流食和营养液维持生命，去年的声音，今年也听不到了；

他在病友群里科普、鼓励大家的频率，这两个月也肉眼可见地少了，几乎看不到消息；

段睿所在的“破冰驿站”从 3 年前只卖食品生鲜，到现在珠宝、服装、非遗景泰蓝都在做，粉丝超 500 万，利润却死死压着不抬头。

要是单纯想赚钱，她用不着这么干。

她完全可以走一条更舒服的路：提高利润，削减公益，把故事讲得再煽情一点，捞够了就撤。

可她没有这么做。

她说的那句“利润最高不过同行两成”，其实不是在抱怨亏，而是等于把账本摊开给所有人看：

“我知道自己在干一件不聪明的生意，但对我来说，这不是生意。”

有人问过她，要是有一天蔡磊走了，你怎么办？

她说过一句话，大意是“如果他走了，我会很孤单”。

这话听着很平静，但你往前翻翻这几年她的轨迹：

从医院、实验室、直播间，到社区做义工、帮老人、送物资，她一头扎进各种“有用”的事情里。

手机响起，不是快递，是医院，是护理站，是团队，是科研进度。

有人劝她，“你条件这么好，趁现在还年轻，想想自己以后吧。”

也有人明里暗里提过离婚的选择：你可以抽身，你可以重新开始。

但她没走。

蔡磊反倒在劝她，说以后要重新开始生活，要再找一条自己的路，说她能干、长得好，将来不愁没人要。

听到这几句的时候，我是真的有点破防。

一个被病痛压到不能动的人，在替别人想退路；一个本来可以轻松抽身的人，自己把自己扣死在这场仗里。

你说爱情吗？有。

你说责任吗？肯定有。

可更多的，是他们把这事当成了一场“非赢不可”的硬仗。

蔡磊在新年信里写“渐冻症必然被攻克，这只是时间问题。”

这话说得很硬。

段睿干的，就是用一场场直播、一个个订单，拼命往前推那个“时间”。

她卷得不是同行，是跟时间赛跑。

写到这儿，我其实特别想问一句：

如果有一天，你刷到“破冰驿站”的直播间，你会点进去看看吗？

你会不会在买同样一箱水果的时候，哪怕不冲着便宜，冲着“这钱有一部分会变成科研经费”这个理由，下一个单？

不是说大家必须捧场，也不是说只要沾上“公益”两个字就不能质疑，恰恰相反，越是打着公益旗号的事情，越应该摊开来看，越该接受监督。

但在看清楚前，能不能先给一点耐心，不急着骂、不急着嘲讽？

说白了，在这个流量为王的年代，你我可能没法搞科研，也没法掏出几百万去捐款，可有时候一次转发、一条理性评论、一个不那么刻薄的态度，也是在给这场“硬仗”添一点点力。

段睿不再隐忍，说出了利润很低，说出了她的算法，也坦坦荡荡把自己这几年干的事摆了出来。

你可能觉得她“太拼命”，也可能觉得“不值得”，这些看法都没问题。

我更好奇的是：

如果有一天你的人生遇上了那封“绝症判决书”，你会选择带家人去看世界，还是像他们这样，咬紧牙关，把自己变成一颗子弹，朝着黑暗里打出去？

你觉得，哪一种活法，更接近你心里的答案？

欢迎你在评论区，讲讲你的看法。