“我骄傲”三个字刚在脑子里响完，就刷到孙涛要退春晚——57岁，18届春晚，零绯闻，突然说让位，谁受得了？
我愣了半分钟。小时候全家守岁，就等他那句山东味儿的调侃，像年夜饭里那道必有的饺子，没吃算没过年。现在他说不来了，才意识到：原来我们守的不是钟声，是那张熟脸。
翻他履历，16岁拉去新疆炮兵团，冰天雪地喊快书，嗓子喊出血泡，同班新兵哭着想家，他拿竹板打节奏带大家唱《大山的兵》。1989年写《大山情》拿全军奖，奖金全部寄给牺牲战友的爹娘。后来考军艺，同学李莉帮他改剧本，改着改着改成老婆，结婚三十年，狗仔连张吵架照都没挖到。2017年退伍，部队门口敬最后一个礼，回头把军功章锁进抽屉，谁提跟谁急——他觉得“小人物”才是勋章。
谣言砸下来时，他正给小区邻居修灯泡。有人编他“晚节不保”，还捎上李莉，他气得手抖，灯泡碎一地。第二天自己录视频，穿着20年前的军棉鞋，一句废话没有：造谣的，法院见。没有泪目，没有下跪，就这一句。我看完把视频存了，以后谁再说“明星只会卖惨”，直接甩链接。
直播带货最疯那两年，MCN开出八位数，他摇头：我嘴笨，怕把粉丝带进坑。转头拿同样时间给部队文工团小演员免费排小品，管盒饭，管住宿，一句话——“年轻人站上去，比我值钱。”
2026年1月26日，他最后一次参加彩排，下台把道具“保安帽”擦净递给新人：“以后你骄傲。”走出央视大门，雪落在军大衣上，像34年兵龄落下的霜。他没回头，说回头容易哭。
我这才想明白：孙涛的“让位”不是退休，是老兵换岗。春晚少了他，就像连队少了老班长，编制还在，魂儿缺一角。以后谁再喊“我骄傲”，得先过自己心里那道关——先把作品磨到能配上这三个字，再站到镜头前。
他回家第一件事，是把历年春晚录像按删除键，李莉拦都拦不住。他说：别留，留了就惦记。屏幕黑掉那秒，他冲电视敬了个礼，小声嘟囔：“任务完成。”
我关掉手机，心里却亮起小灯泡：原来真正的“骄傲”不是金句，是懂得在最高处转身，把光留给后来人。春晚舞台年年换灯，但有些人，一旦错过，就真的再也不见。