陈鲁豫 图/南方人物周刊记者 梁辰
2025年，视频播客节目《陈鲁豫・慢谈》开播，单期两小时起步，平均播放量超百万；由陈鲁豫主持的播客《岩中花述》订阅用户接近300万，同名纸质书于11月1日出版，销量已达数十万册。
陈鲁豫的节目呈现出一种反潮流的稳定性：时间越来越长，节奏越来越慢，嘉宾不局限于热点人物，而影响力不断攀升。当读者被碎片化信息轰炸、被各式各样的新媒体包围，她展现出的“老派”媒体人的职业精神得到“重估”。她重新赢得了大众的喜爱。
观众、听众、读者发现，她不是一个“标准化主持人”，而是一个拥有稳定的价值观和清晰的边界感、不断精进专业能力的长期主义者。（点击阅读此前报道《陈鲁豫 长命的石头》）
从1992年进入电视台实习算起，陈鲁豫已经在这个行业里工作了33年。她经历过电视的黄金时代，也穿越了媒介结构的变革。当同行在转型的浪潮中失速、消失或变形，她以一种近乎保守的方式完成了自我迭代：从《鲁豫有约》到《岩中花述》，再到《慢谈》，形式在变，内核没变——“把时间交给谈话”。
在很长一段时间里，她习惯隐藏自己，做一个“透明的媒介”。近几年，她才开始有意识地打开自己，逐渐将个人经验和判断纳入对谈。不变的是，她依然尊重专业，尊重对话，对准备工作的要求近乎严苛。她说，视频不能替代文字，因为“所有的思考，观众在视频里是看不到的”。这句话几乎可以作为她职业信条的注脚：她不迷恋“表现”，而迷恋“理解”与“结构”。
《陈鲁豫・慢谈》剧照，鲁豫对话窦文涛 图/受访者提供
鲁豫不是一个情绪饱满的表达者。她的底色是冷静，甚至略带悲观，遇到痛苦就“走过去、扛过去”。父亲的离世没有摧毁她的生活秩序，而是成为一种长期留存在身体里的记忆。她不再追求“战胜痛苦”，开始“与痛苦共存”。这种人生态度也决定了她的主持风格：不戏剧化，不煽情，始终保持善意。
她把自己形容为“岩石”，意味着稳定、不讨好环境，也意味着承载。她说，过去觉得“做个岩石就够了”，现在希望“能让很多花开在上面”。
陈鲁豫的意义不在于她“这么多年了，依然很红”，而在于她提供了一种职业路径：在一个追逐变化、迎合甚至制造焦虑的媒介环境中，可以用“做深”对抗“做快”，可以用“长期主义”对抗“注意力经济”——前提是愿意为此付出漫长的准备和等待。
当世界在喧腾，她依然坐在那里，把结构搭好，把话题聊完。
南方人物周刊记者 张明萌
责编 杨静茹