她不是消失了，是把力气全用在拍新电影上。
《转念花开》春节档上映那天，我蹲在电影院门口看海报——贾玲没笑，头发扎得紧，眼神盯着镜头，像盯一个要拆的炸弹。这不是以前春晚里那个边说“我胖但我可爱”边往自己脸上抹奶油的人了。
2024年她拍《热辣滚烫》，先增重到230斤，拍完再硬生生减掉100斤。医生说这速度伤膝盖，但她的腿确实没抖，片场泥地追人那场戏，赤着脚跑三次，鞋都没穿。网上有人扒她减重日记，最后一页写着：“不是想变瘦，是想让身体听脑子的。”
综艺邀请全推了。《王牌》录了八季，她连个电话回音都没有；春晚名单三年没出现她名字，连后台化妆间的镜头都绕着走。这不是被封杀，是她自己把日程表删空了。去年九月，“大碗娱乐”在国家企业信用网挂出注销公告，张小斐、许君聪等八个人合约到期，谁也没续。公司不留人，也不留壳，干干净净。
她现在只做一件事：导戏。《你好，李焕英》是她第一次当导演，靠的是真事；《热辣滚烫》是第二次，靠的是身体；《转念花开》是第三次，她钻进传销窝点跟了四十天，睡过仓库地板，记了十七本笔记。剧本改了十八稿，有场戏删掉主角台词，就留三分钟沉默。剪辑时她坐在调色台前，盯着屏幕调光影，手边一杯冷掉的枸杞水。
有人觉得她瘦得吓人，梨涡没了，法令纹深了，可这不是整的。外媒生图和医美博主对照分析都写了：软组织流失，是生理反应，不是动刀。她没做脸，只是没再给脸“喂”脂肪。
转型不是靠减重，是靠退圈、拆公司、砍掉所有分心的事。以前她得考虑综艺收视、艺人档期、广告分成，现在只问一句：这场戏，够不够真？
沙溢也瘦了，李雪琴也晒健身照，但他们还在录综艺、发段子、接代言。贾玲没发一条“自律打卡”，没开直播讲心得，也没在小红书教你怎么瘦。她瘦，是因为角色要跑山路；她不录综艺，是因为没时间对口型；她解散公司，是因为不想再为商务活动改剧本。
今年米兰时装周，她穿Prada站T台，不是模特，是品牌官宣的全球代言人。这是中国导演头一回。但重点不是衣服，是她走完台直接飞回横店补拍补录——Prada给钱，但她没让人家等。
《转念花开》预售破亿，猫眼数据摆在那里。观众不是冲着“减肥成功”买的票，是看见片名后搜了三遍“贾玲新片”。豆瓣短评里，“导演贾玲”几个字出现频率，已经快超过“贾玲瘦了”。
她还在崇礼滑雪，陪张小斐过生日，火锅店里跟老同事碰杯，笑得眼角堆褶子。但那不是“以前的她”，是同一具身体里，换了主程序的人。以前眼睛看观众反应，现在眼睛盯监视器焦点。
有人说她不快乐了。可快乐哪有个标准？有人靠段子满堂彩，有人靠一场戏不说话，也觉得值。她朋友圈没更新，但片场跟拍纪录片里，她蹲在地上帮群演系鞋带，说了句：“别怕，镜头不咬人。”
《转念花开》上映第三天，我看见一条影评：“看完不敢刷短视频，怕浪费时间。”
这话不是夸电影，是在说——她真的变了。
她没变胖，也没变瘦，只是不再让人猜她下一步要干嘛了。
她下一步，就是正在做的事。
电影散场灯亮，我摸了摸自己腰上的肉，然后买了张《转念花开》的午夜场票。
票根我还留着。
胖了又瘦，综艺不录了，公司也没了，贾玲到底在干啥？
