1979年,陈百祥和黄杏秀在菲律宾悄悄结了婚,那时黄杏秀正红,是TVB古装剧里常见的美人,陈百祥刚靠喜剧崭露头角,两人被称为金童玉女,外人以为他们爱清净,主动选择不要孩子,还说他们是香港最早公开丁克的明星,这个说法他们一直没反驳,扛到2026年初。
2026年1月,陈百祥在一个普通访谈中随口提到,不是他们不想生孩子,而是秀姑当年拍戏时身体受伤,导致不能生育了,这话让很多人听了都愣住。其实事情发生在1982年,黄杏秀在拍摄《十三妹》的过程中,突然肚子疼得站不起来,她担心影响进度,就自己吃了止痛药硬撑着,直到整部戏拍完才去医院,结果检查发现是盲肠穿孔,已经引发了腹膜炎,感染扩散得非常严重,医生只好切掉她的卵巢和输卵管,等她醒来才知道,这辈子再也不能当妈妈了。
那年她才二十七岁,戏约不断,前途光明,却突然被推到人生的重要路口,陈百祥没有让这件事变成新闻,也没有让她去解释,亲戚劝他再找一个传宗接代的人,记者总问他们感情是不是出了问题,他每次都笑着说,我们就喜欢两个人一起生活,他把责任全揽在自己身上,替她挡住所有的闲话,他知道她身体已经残缺,不能再让人对她指指点点。
后来他三次破产,欠债四千万,黄杏秀把自己攒下的戏服和首饰全都卖掉帮他还钱,他被人扔汽油弹烧伤,住院四十天,她就睡在医院椅子上守着他,他们之间没有孩子作为牵绊,靠的只是日常小事:他吃东西讨厌香菜,她就记得帮他挑干净,他想染头发,她陪他一起去发廊,七十多岁时,他还会当众亲她一下,眼神一点没变。
这四十六年,他们没说过苦,也没觉得自己多伟大,陈百祥只觉得她已经不能生孩子,不能再让她丢脸,他就用丁克这个说法把事情藏起来,外边的人老是问有没有孩子,可他们早就成了彼此的依靠。