横店每天早上六点多就开始热闹了，有人拎着塑料袋往片场赶，有人蹲在路边刷群消息等活，还有人刚收工回出租屋，眼睛熬得通红。

这里不是红毯入口，也不是明星后台，而是13万多群演日复一日生活的地方。

他们不是没地方去，是不知道该不该走。

过去一年，横店群演的日子并不好过。

长剧市场持续下滑，整体收入缩水，群演时薪直接下降了一成。

有人算过账，一天从早熬到晚，扣掉工会抽成，落到手里一百多块。

房租、水电、吃饭，随便一项都能把这点钱吞掉。

结果是，5万多人扛不住离开了横店。

但奇怪的是，群演总人数不但没少，反而涨到了13.4万。

走的人是真的走了，来的人也是真的多。

原因很现实，短剧火了。

短视频平台对内容的需求猛增，横店一年365天几乎天天都有上百个短剧剧组在拍。

长剧没戏拍，短剧却缺人。

于是，一边是降薪离场，一边是被“天天有活、日结现金”吸引来的新人，6万多人涌进横店补位。

横店从来不缺人。

缺的是，留下来的人究竟靠什么活。

有人在网上吐槽，说在横店，一匹马拍戏一天能赚800，人累死累活才一百多。

更扎心的是，马的镜头还能被剪进去，自己却可能连脸都没有。

镜头里要么是走过的一双腿，要么是远景里糊成一片的人影。

偶尔身形合适，被安排当“死尸”，离主角近一点，镜头也不过一闪而过。

努力在这里从来不是保证，最多只是门票。

有做过三年群演的人说，每年回家带的钱不到一万，第四年自己就不敢再来了。

还有人朋友圈里全是和演员的合影，看起来像是混得风生水起，真问收入，一个月连3000都不到。

横店的生活成本并不会因为你是群演就心软，400块的房租看着不贵，水电一算却比房租还高，很多人连做饭、洗澡都要精打细算。

为了省钱，不少群演靠蹭剧组盒饭过日子。

只要能混进片场，有没有戏先不重要，吃上饭才是真的。

梦想在这里不是每天挂在嘴上的词，而是被生活一点点压扁的东西。

当然，也有人能赚到钱。

特约演员一天五六百，算是横店的“高收入人群”。

但这条路太窄，大多数人连门都摸不到。

群演要想多拿钱，只能靠熬时长，在片场一待十几个小时。

每一笔收入，工会还要抽成。

理论上可以不入会，现实是没资源、没人带，基本等不到戏。

即便这样，很多人还是不走。

因为横店聚集的，不只是想当演员的人。

有人是大学没毕业就来了，觉得自己条件不错，舞台上被夸过几句，就相信这里是起点。

结果发现，真正有经验的人熬了十几年都没动静，更别说自己。

有人是科班出身，毕业时满怀期待，现实却是无戏可拍，只能从群演做起，甚至愿意零片酬换一个机会。

还有一部分人，压根没打算“出名”。

生意失败的、暂时失业的、跑外卖跑累的，来横店只是为了过渡。

这个工作自由，日结，不用长期承诺。

有人一边考研一边拍戏，有人暑假来体验生活。

对他们来说，横店只是人生里的一站，不是终点。

真正最难受的，是那些把横店当成唯一方向的人。

他们等的不是稳定收入，而是一次被看见的机会。

但这个机会，早就不完全取决于个人努力了。

2025年的行业数据很残酷，近十年全国长剧发行量下降超过七成，2024年全年只有115部，2025年可能连一百都不到。

长剧投资回报低，风险高，资本不愿进场。

很多有台词、有名字的演员都面临无戏可拍，更别说群演。

与此同时，短剧迅速占领市场。

节奏快、冲突强、回报快。

横店被短剧剧组“包圆”，群演在短剧里不但能露脸，有时还能说台词，收入稳定。

以前在长剧里当背景板的人，在短剧里反而能混出点存在感。

不少老群演被迫转向短剧。

也有原本无名的群演，在短剧里积累了代表作。

甚至一些曾经有长剧成绩的演员，也选择下场演短剧。

不是谁妥协了，是市场只给这一条路。

横店没有变，变的是整个行业给普通人的空间。

二十多年里，这里一直被称作“造梦工厂”。

但更多时候，它更像一个巨大的筛子。

有人留下，有人离开，大多数人只是在人群里被反复筛选。

真正能走到聚光灯下的，永远是极少数。

外界总爱贴标签，说横店遍地懒汉、不务正业。

但只要在这里待过就知道，大多数人并不轻松。

凌晨起床、暴晒雨淋、随叫随到，为了一天一百多块反复奔波。

他们不是不想过稳定生活，而是暂时还没找到退路。

短剧的爆火，至少给了他们一条能喘气的路。

哪怕只是多一个镜头、多一句台词、多一点收入，也足够让人继续撑一阵子。

横店的13万人，其实都在做同一件事——在现实和梦想之间找平衡。

有人已经转身离开，有人还在硬扛，有人只是路过。

这里没有统一答案，只有每天不断被重算的人生账本。

“当一个行业不再承诺结果，只剩过程的时候，留下来的人，往往不是最有天赋的，而是最能扛的。”