曾为周星驰电影“东淫”代言的刘锡贤, 如今用一碗九块九的云吞面, 代言了后半生的踏实。
一位六十四岁的过气港星, 还能翻起什么浪花。要么在家养老, 偶尔被媒体拍到憔悴近况, 要么靠走穴商演, 赚点零星碎银, 仿佛这才是过气艺人的标准剧本。
可偏偏有人要改戏。刘锡贤, 那个在《唐伯虎点秋香》里演“东淫”的配角, 那个在亚视待了二十八年、被称为“忠臣”的演员, 最近在广东顺德老家, 干了一件和演戏毫不相干的事。他和现任太太一起, 开了家叫“二叔公”的面馆。
店面不大, 价格却炸了锅: 鲜虾云吞面9块9一碗, 最贵的也不过24块, 早餐两个叉烧包只卖3块钱, 一顿饭凑不齐5块。明星开店, 见过不少, 但开得这么“寒酸”, 定价这么“抠搜”的, 真不多见。
有人说他落魄, 有人说他炒作, 可当你听完他这十年经历了什么, 再看他穿着围裙在店里忙活的笑脸, 你就会明白, 这九块九一碗的面, 里面煮的根本不是云吞, 是他咽下去又浮起来的整个人生。
故事得从刘锡贤身上那个最响亮的标签讲起——“亚视忠臣”。1988年加入亚洲电视, 他把青春都耗在了那里, 见证过辉煌, 也捱到了落寞, 一直到2016年亚视关台, 他才离开。忠心, 成了他职业生涯最重的勋章, 也成了后来勒紧他脖子的绳索。
在亚视那些年, 他虽然没红成主角, 但演过不少让人有印象的角色, 赚下的身家也有几百万, 日子过得算滋润。命运的急转弯, 是从两场“失去”开始的。先是亚视关台, 稳定收入和事业平台瞬间归零。紧接着, 他那段仓促的婚姻也走到尽头。
2013年, 他为给病重的父亲“冲喜”, 娶了一位小14岁的内地女友。这段没什么感情基础的婚姻, 最终在六年后破裂, 前妻分走了他一半身家和一笔六位数的赡养费。
屋漏偏逢连夜雨, 还没喘过气, 疫情来了。香港演艺活动全面停摆, 他这个过气艺人, 彻底没了收入。最惨的时候, 他口袋里只剩下40多港币, 连房贷都还不起, 差点要卖掉房子。一个五十多岁的男人, 要靠三个妹妹轮流接济才能度日。那几年, 双亲也相继离世。
事业崩塌, 婚姻解体, 经济破产, 亲人离去……人生的谷底, 黑得没有一丝光。那个时候, 谁要是告诉他, 你六十多岁会在顺德开几家火爆的面馆, 他大概只会苦笑。
人生的剧本, 有时候换一页纸, 底色就全变了。2021年, 是刘锡贤人生的分水岭。他通过朋友介绍, 认识了现在的妻子袁绮弘(Ievan)。这个女人, 和他之前遇到的所有人都不一样。
他们相识仅两个月, 刘锡贤就果断求婚。她不仅答应了, 还做了一件更关键的事: 她成了刘锡贤的经纪人。帮他重整支离破碎的事业, 为他接洽各种工作, 从情感支柱, 变成事业的拐杖。
在妻子的鼓励和支持下, 刘锡贤决定北上内地寻找机会。他把目光投向了老家顺德。理由很实在: 这里是根, 铺租、人工、水电成本都比香港低太多, 而且对港人创业还有政策优惠。
2025年, 第一家“泰昌二叔公”面馆开张了。刘锡贤彻底放下了明星身段。他穿着印有卡通头像的围裙, 亲自在前厅招呼客人、端盘子。有人认出他来求合影, 他擦擦手就过去, 还不忘自嘲一句“别把我拍太丑”。
他和太太分工明确, 一个主外招呼客人, 一个主内管理账目和备料。夫妻俩常常香港内地两头跑, 凌晨四点起来备料是家常便饭。更让人触动的是定价。他坚持走街坊路线, 9.9元的鲜虾面, 24元封顶的大筒骨竹升面, 叉烧包3元两个。他说, 想让大家吃得实惠。有食客调侃他, 做明星和做老板哪个更踏实, 他笑着回应: “比起当演员, 一碗热面换来的踏实更安心。”
面馆很快火了, 半年多时间, 从一家扩展到三家, 他还计划再增加。生意不错, 口碑也传开了, 物美价廉成了招牌。
很多人跑来打卡, 一部分是为了一睹昔日港星风采, 另一部分, 或许就像某个食客留言说的: “来这里不只为吃面, 是想看看怎样的人能从中年破产里爬出来。” 当然, 也有质疑。明星开店是不是玩票？卖这么便宜能赚钱吗？是不是消费情怀？
但当你看到这些细节, 或许会有不同看法: 刘锡贤有三十年的糖尿病史, 需要严格控制饮食。但他依然坚持亲自试味把关, 他说“守得住健康, 才能守得住生意”。他把所有财产都交给太太打理, 社交账号里满是两人的恩爱日常。如今, 他还清了香港的房贷, 生活稳定, 和太太带来的继女也相处融洽。
这哪里是玩票, 这分明是一个男人, 在抓住救命稻草后, 用尽全力在重建他的生活。
刘锡贤不是个例。随着香港娱乐业式微, 越来越多的港星选择北上大湾区发展。有人定居中山当起旅游博主, 有人常驻广州做志愿者, 有人直播带货。相比那些还试图停留在昔日光环里的人, 刘锡贤选择了一条最接地气、也最辛苦的路。褪去光环, 用双手和汗水, 去接住普通人最真实的烟火气。
曾经的“东淫”代言了喜剧的一个片段, 如今的“刘老板”, 或许代言了人生下半场的一种可能。
那碗九块九的云吞面里, 有他从高峰跌落的尘土味, 有他中年破产的苦涩味, 更有他触底反弹后, 用双手一点点熬出来的踏实味。
光环会褪色, 片约会消失, 人情会冷却。但一碗自己煮出来的热面, 一家和爱人共同打理的小店, 一份靠自己双手挣来的踏实生活, 这些东西, 比任何虚名都更能定义一个人的成功。
世态炎凉, 他吞下去了。人间烟火, 他盛出来了。这大概就是一个64岁男人, 能写出的最硬气、也最温暖的剧本。
1. “64岁港星刘锡贤在顺德开面馆”， 香港01， 2025年10月16日
2. “刘锡贤回应面馆定价亲民：想让大家吃得实惠”， 南方都市报， 2025年11月28日
3. “港星北上创业潮：刘锡贤的面馆人生”， 界面新闻， 2026年1月5日