提到《还珠格格》里的主演，没人能忽略丫鬟金锁，也就是后来人称范爷的范冰冰。1998年《还珠格格》热播，范冰冰饰演的金锁只是个配角，戏份远不如赵薇的小燕子和林心如的紫薇。

没人想到，这个不起眼的小丫鬟，后来能喊出“我不嫁豪门，因为我就是豪门”的名言，还一度登上福布斯中国名人榜榜首。

她的人生就像一场大起大落的戏，从寄人篱下的小配角，到万众瞩目的顶流，再到跌落神坛，最后在海外艰难重启，每一步都充满了转折。

刚出道那几年，范冰冰一直跟在林心如和赵薇身后，演的都是些小角色。借着《还珠格格》的热度，她和琼瑶的经纪公司签约，本以为能借势起飞，现实却给了她沉重一击。

琼瑶团队的资源向来围绕核心女主，范冰冰作为配角，始终得不到重点培养，接的角色不是丫鬟就是女二，戏路被死死限制，薪酬也远不如同期艺人。

更让她憋屈的是，公司还经常把本该属于她的资源分给别人，甚至有传闻说，她的戏份被强行删减，只为衬托主角。这种日子，范冰冰忍了两年，终于在2000年底彻底爆发，果断提出解约。

那场解约风波闹得沸沸扬扬，琼瑶方指责她忘恩负义，拒绝放行还索要高额违约金，甚至要告上法庭。据业内人士透露，范冰冰为了解约，几乎掏空了所有积蓄，最后靠着神秘大佬帮忙，才勉强凑够违约金。

解约的代价远超预期，琼瑶在影视圈话语权极重，范冰冰被贴上忘恩负义的标签，很多影视公司不敢合作，她一度无戏可拍，只能接别人挑剩下的剧本，甚至去拍杂志内页、走商业秀。也是这段落魄日子，让她彻底明白，靠谁都不如靠自己。

2007年，范冰冰顶着质疑成立个人工作室，开始疯狂制造话题。2010年戛纳电影节，她一身明黄色龙袍装惊艳全场，瞬间从内娱小透明变成国际红毯常客，“范爷”的名号也从此打响。靠着红毯积攒的热度，她的资源越来越好。

2003年，她参演《手机》，凭借风情又带点狠劲的武月一角，拿下百花奖最佳女主角。

之后，她的工作室精准布局，一边拍《观音山》《我不是潘金莲》这类能拿奖的文艺片，一边疯狂接代言、上综艺，把商业价值拉满。

顶峰时期，她的代言涵盖生活方方面面，单条代言费高达8位数，连续多年登顶福布斯中国名人榜榜首。

这份靠自己打拼出来的豪门神话，背后藏着触犯法律的侥幸与贪婪。一场阴阳合同风波，让她从神坛跌入泥潭。

税务部门核查发现，范冰冰拍摄《大轰炸》时，和片方签订两份合同，一份1000万的阳合同用于申报纳税，另一份2000万的阴合同私下流转，仅这一笔片酬就偷逃税款730万。

这只是冰山一角，税务部门对她及其名下11家关联公司全面调查，查出多年来少缴税款累计数亿元。

2018年10月，江苏省税务局公布处罚结果，范冰冰需补缴税款、滞纳金及罚款合计8.84亿，这是当时娱乐圈最大单笔税务罚单。

为了凑齐罚款，她抵押多套豪宅，变卖珠宝字画和奢侈品，掏空家底才避免牢狱之灾。

随后，她被列为劣迹艺人，主流平台全面限流封杀，影视作品下架、综艺镜头被剪，合作品牌纷纷解约索赔，损失高达数亿元。

更讽刺的是，曾承诺陪她渡过难关的男朋友，也迅速分手。

如今的范冰冰早已没了当年的风光，但并没有彻底消失。被国内全面封杀后，她靠着自创美妆品牌Fan Beauty，在东南亚市场闯出了一条路。

目前，Fan Beauty在国内没有线下专柜，范冰冰无法亲自站台，只能和弟弟范丞丞在线上代言，导致很多消费者误以为这是微商品牌。

2024年，她果断将品牌总部迁到新加坡，重心转向东南亚。为了打开海外市场，她放下范爷身段，地毯式站台宣传，出演马来西亚本土电影、担任马六甲旅游大使，甚至穿当地传统服饰参加节日游行，融入当地政商文旅圈。

这套打法成效显著，2025年，Fan Beauty在东南亚电商平台拿下中国面膜品类销量第一、全球第二的成绩，全年GMV达18亿人民币，超过珀莱雅旗下的彩棠。

现在的范冰冰，靠着文旅影视活动曝光，借着Fan Beauty赚取收益，也算用实力证明了自己的商业能力。

但这场海外重启，本质上是她没有退路的选择。和赵薇相比，她还算有立足之地，但这份海外续命的日子，终究如履薄冰、冷暖自知。

她的一生，有低谷时的挣扎，有顶峰时的风光，也有犯错后的代价，每一步都让人唏嘘。