一枚差点没被注意到的奖章，改变了侯赛因国王的命运，而洛杉矶布伦特伍德一座不起眼的寓所，在1962年8月5日的清晨，永远改变了好莱坞历史。

1962年8月5日，洛杉矶布伦特伍德的一座寓所里，玛丽莲·梦露被发现香消玉殒，终年36岁。现场散落着安眠药瓶，法医官判定死因为“急性巴比妥酸盐中毒”。

这位从降落伞工厂检验员蜕变而来的好莱坞巨星，一生经历远比电影更戏剧。她经历过三次婚姻失败，传闻与数十位男性有染，其中最著名的是美国总统约翰·肯尼迪和他的弟弟罗伯特·肯尼迪。

---

01 命运的转折

诺玛·简·莫滕森出生于1926年的洛杉矶。她的一生起点如同电影剧本般戏剧性，母亲患有精神疾病，父亲身份不详，她被迫在孤儿院和寄养家庭间辗转。

童年时期，她经历了至少11个不同的寄养家庭，这种颠沛流离的生活塑造了她对稳定和关注的深切渴望。

为了逃离这种生活，1942年，16岁的诺玛匆匆嫁给了邻居詹姆斯·多尔蒂，这段婚姻更像是逃离困境的手段，而非爱情的结晶。

转折发生在1944年，当时正值二战期间，梦露在降落伞工厂担任检验员。一天，一名陆军摄影师来到工厂拍摄宣传照，镜头不经意间捕捉到了这位金发女工。照片中，梦露在机械设备旁工作，头发被简单束起，脸上带着天真而动人的微笑。

02 与肯尼迪兄弟的交集

梦露与肯尼迪兄弟的关系，是好莱坞历史上最受关注的政治与娱乐交织的绯闻之一。她与约翰·肯尼迪的初次相遇可以追溯到1950年代初，但两人的密切交往主要发生在1961年至1962年间。

约翰·肯尼迪的妹妹帕特丽夏·肯尼迪是梦露进入肯尼迪圈子的关键人物。通过这层关系，梦露开始频繁出现在肯尼迪家族的社交场合中。

1962年5月19日，梦露在麦迪逊广场花园为总统生日庆典献唱，她身着几乎透明的珠饰礼服，以性感撩人的方式唱出“生日快乐，总统先生”。这一时刻成为美国政治与流行文化交融的标志性画面。

03 破碎的健康与心灵

梦露的身体和心理健康状况始终是她光鲜外表下的暗流。据记载，她一生经历了至少13次流产，这一数字的背后是她对成为母亲的极度渴望与反复失望。

梦露的第三任丈夫、剧作家亚瑟·米勒曾回忆，梦露对怀孕有着近乎执着的渴望，但每次都以失败告终，这些经历加重了她的抑郁症和药物依赖。

她的心理健康问题同样严重。梦露在职业生涯早期就开始接受精神分析治疗，她曾坦言：“我不介意生活在男性主导的世界中，只要我能在这个世界中做女人。”

04 神秘的死亡

1962年8月5日凌晨，梦露的心理医生拉尔夫·格林森接到梦露管家尤妮斯·默里的电话，赶到梦露在布伦特伍德的住所。他在卧室发现梦露躺在床上，已无生命体征。

现场调查显示，梦露服用了过量巴比妥类药物。警方在她的床头柜上发现了一个空药瓶，但现场没有发现自杀遗书。她的日记本和私人文件在死后不久神秘消失。

梦露之死引起了广泛的阴谋论。许多人怀疑她的死亡与肯尼迪兄弟有关，特别是因为她据称与罗伯特·肯尼迪也有暧昧关系。

有传言称梦露曾多次威胁要公开她与肯尼迪兄弟的关系，甚至宣称握有机密信息，这可能成为她遭遇不测的导火索。

05 未解的谜团

梦露去世后，调查过程中出现了许多令人费解的细节。负责尸检的托马斯·野口医生最初将死因列为“可能自杀”，但后来改口称无法确定是自杀还是意外。

梦露去世当晚的最后通话记录消失无踪。据称，她在死前几小时曾多次打电话，但这些通话内容和对象从未被公开。

罗伯特·肯尼迪在梦露死亡当天的行踪也成为谜团。尽管官方记录显示他当时在东海岸，但有目击者声称在梦露住所附近看到了他。

梦露的遗产执行人发现她的银行账户几乎被掏空，与她作为好莱坞顶级明星的收入极不相符。

06 时代的镜像

梦露的一生反射出1950年代至1960年代初美国社会的矛盾与变迁。她出生于大萧条前夕，成长于二战期间，成名于冷战初期，逝去于社会文化变革的前夜。

她的公众形象与私人生活形成了鲜明对比。在银幕上，她是性感的象征；在私下里，她渴望被认真对待，追求知识分子的认同。

梦露曾告诉摄影师：“我希望他们看到我，不只是作为性感符号，而是作为一个人。”这句话道出了她一生的挣扎与追求。

---

梦露的死亡，如同她饰演的那些角色，最终成了被观看、被解读、被消费的对象。当她的遗体被工作人员缓缓抬出寓所时，清晨的阳光刚刚开始洒在洛杉矶的街道上，她再也没能穿上那条准备好的礼服。