1月29日消息，“每个月四万都不够花，王思聪一分钱没给过。 ”

这句话从26岁的黄一鸣嘴里说出来时，她正在直播。 背景可能是她杭州的家里，屏幕那头是成千上万的网友。 她说得很平静，但账单列出来的时候，还是让人倒吸一口凉气：杭州租的房子，月租一万五；请了两个阿姨，一个负责做饭打扫，月薪四千左右，另一个专门照顾女儿闪闪，月薪一万三，光这一项就小两万出去了。 女儿上模特班、托班的费用，七千；水电燃气、买菜买衣服、日常消耗……林林总总加起来，每月硬性支出稳稳超过四万块。

所有这些钱，都得她自己挣。 她的收入来源，几乎全部押在直播带货上。 黄一鸣说，有一次直播，女儿在隔壁房间哭，她只能中断直播跑去哄，八分钟后再回来，观看人数掉了百分之十二。 她展示过自己的日程，清晨六点起床给孩子弄早饭，七点开始回工作消息，九点可能已经坐在镜头前开始第一场直播。 她坦言，自己百分之九十的清醒时间都交给了工作，最崩溃的时候是凌晨，一边哄睡哭闹的孩子，一边用手机回复品牌方的信息。

压力不是现在才有的。 时间往回拨，2024年8月，黄一鸣曾解释过自己为什么会公开孩子父亲是王思聪。 她说那时候真的走到绝境了，刚生完孩子不久，坐月子都没坐踏实，就揣着仅剩的200块钱，急匆匆从老家跑到杭州找机会。 直播刚起步，粉丝群体不对路，销量惨淡。 在一次和商务人员应酬喝酒后，情绪彻底崩盘，才把实情说了出来。 这个在当时被视为“失控”的举动，却意外地扭转了她的局面。 流量像潮水一样涌来，她的两个社交账号粉丝数一路涨到四十多万和一百四十多万。 关注度直接转化成了带货的销售额，有一次直播，她卖出了三百多万的货。

经济状况好转后，她给女儿闪闪在老家安庆买了一套房，接近两百平米，推开窗就能看到长江，房产证上写的是女儿的名字。 她直播时提到，闪闪拍一分钟广告，报价能达到十一万。 她自己每月的收入，也稳定在了二十多万的水平。 听起来似乎光鲜亮丽，足以覆盖每月四万的开销。 但黄一鸣反复强调的，是那种“不能停”的焦虑。 直播行业起伏大，她说自己的销售额相比去年同期已经跌了超过一半。 她不敢松懈，因为整个家都扛在她一个人肩上。

关于王思聪和抚养费，是绕不过去的话题。 网友在直播间直接问：“王校长给抚养费了吗？ ”黄一鸣的回答很干脆：“没有，一分钱都没给。 ”不止如此，她还透露，双方曾经试图通过法律途径协商抚养费，但结果让她难以接受——对方只愿意每月支付一千元。 这个数字，和她每月超过四万的支出放在一起，显得格外刺眼。 黄一鸣说，后来连联系方式都被拉黑了，现在两人已彻底断了联系。

成为公众焦点后，争议也随之而来。 有人觉得她是独立女性的榜样，年纪轻轻，不靠孩子父亲，自己赚钱养家，把孩子养得白白胖胖、穿戴时髦。 但也一直有声音质疑她在“消费”王思聪，用孩子作为“流量密码”。 每次她提及生活压力或抚养费问题，总会被部分人解读为在制造话题、维持热度。 甚至女儿闪闪的出镜，也被一些人批评为过度暴露孩子隐私。

黄一鸣似乎也在努力平衡这种“被观看”的生活。 她尽量让女儿的日常显得普通而快乐，但偶尔的瞬间还是会泄露单亲家庭面临的特殊境况。 她提到，两岁的闪闪在外面看到陌生的成年男性，会突然表现出害怕，紧紧抱住她。 有时候吃饭吃到一半，孩子会毫无征兆地大喊一声“爸爸”。 这些时刻会让黄一鸣愣住，然后涌起一阵心酸。 她担心父爱的长期缺失，会在女儿性格里留下印记。

眼下，她的生活就是一个高速旋转的陀螺，一边是必须精心呵护的幼女，另一边是必须全力冲刺的事业。 直播间的灯光亮起，她就是那个要不断说话、不断展示、不断销售的主播黄一鸣；灯光熄灭，她是给女儿洗澡、讲故事、哄睡觉的单亲妈妈黄一鸣。 她说自己有一个梦想，想开一家服装店，但觉得现在投资风险太大，所以考虑先从一个小的饰品店开始。 她甚至在直播里问网友，有没有什么其他靠谱的赚钱路子。

她的故事被拿来和成龙女儿“小龙女”吴卓林小时候的经历对比，网友评论说，至少在经济层面，闪闪的生活条件要优越得多。 但这背后的代价是，她的母亲必须像一个永不停歇的发动机，燃烧自己来维持这份“优越”。 王思聪会不会有一天认这个女儿？ 这个问题每隔一段时间就会被提起，但没有答案。 黄一鸣说她现在不去想这些，能想的，就是今天播多久，能卖多少货，下个月的房租和阿姨工资能不能赚出来。 屏幕暗下去，现实生活里的账单，依然一张张地来。